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Neste trabalho, defendo que os corpos reconfigurados nas artes das 
mulheres palestinianas no exílio são o lugar central de uma resistência feminista, 
política e palestiniana. A minha problematização parte das seguintes perguntas: 
será que as artistas palestinianas contemporâneas constituem uma voz artística 
que resiste, simultaneamente, à ocupação israelita e à sua narrativa hegemónica, e 
à narrativa patriarcal palestiniana? Até que ponto é que a criação das artistas 
palestinianas contemporâneas no exílio assente nos seus corpos, não é senão uma 
voz de um movimento de resistência feminista palestiniana informal?  
Corpos-na-trouxa são as histórias-artísticas-de-vida de mulheres 
palestinianas no exílio. Recorro aqui à centralidade do objeto “trouxa” no exílio 
palestiniano e uso-o como metáfora para a criação artística que inclui as memórias 
herdadas da Palestina e as histórias de vida na fronteira das artistas. Abrir as 
trouxas é criar arte que conta a história do exílio e a Nakba; desatar as trouxas 
resulta da interrupção política (Ramalho, 2000) que acontece na vida palestiniana; 
abrir as trouxas é sobretudo um ato de resistência exercido através do corpo das 
palestinianas contra as diferentes opressões: a ocupação e o sexismo. 
Tomo por objeto do estudo produções artísticas de palestinianas que 
nasceram no exílio após a catástrofe de 1948, a Nakba. As obras aqui estudadas são 
de exiladas fora da Palestina e de exiladas no interior dos territórios ocupados em 
1948, uma vez que defendo, com Schulz (2003), que qualquer pessoa palestiniana 
é, de uma forma ou de outra, exilada.  
Refletindo sobre os lugares que ocupam os corpos palestinianos que 
residem simbolicamente na fronteira, abordo a narrativa incorporada (Grosz, 
1994) nas obras e vidas de duas poetas (Suheir Hammad e Rafeef Ziadah), duas 
romancistas (Huzama Habayeb e Leila Hourani), duas realizadoras (Annemarie 
Jacir e Cherien Dabis), duas artistas visuais (Raeda Saadeh e Muna Hatoum) e duas 
bandas hip-hop (Arapyat e Sabreena da Witch). Recorro à metodologia de Trinh 
(1989) que defende a procura de um diálogo entre a investigadora e os objetos de 
estudo sem lhes impor um significado único, apoiando-me ainda na ideia de que o 




Sustentada pelas teorias sobre o exílio e a fronteira (Said, 1994; Anzaldúa, 
1987), defendo que a identidade construída no exílio, uma identidade de fronteira, 
é um lugar desconfortável e inseguro, mas que, paradoxalmente, oferece espaço, 
instrumentos e mesmo uma linguagem para a criação e a resistência (Pollock, 
2010).  
Partindo da ideia da dimensão artística das narrativas de vida orais 
tradicionais das mulheres palestinianas (Syigh, 2007; Plummer, 2001; Hoskins, 
1998), exploro a continuidade entre estas e as reconfigurações contemporâneas 
que, recorrendo a outras linguagens – romance, poema, música, performance, 
instalação – e respetivas convenções, narram a vida individual e coletiva das 
mulheres palestinianas.  
O discurso da ocupação israelita e o discurso hegemónico palestiniano são 
ambos nacionalistas, chauvinistas e “masculinos”. Em ambos, Israel é representado 
como um homem viril e a Palestina como uma mulher, geralmente dócil ou vítima 
(Amireh, 2013). Ao longo desta tese, analiso a complexidade dos sistemas de poder 
e de resistência e as relações complexas entre um e outro (Foucault, 1978; Abu-
Lughod, 1990). Nas artes das mulheres palestinianas no exílio os corpos fazem 
também parte dos sistemas de poder contra os quais elas resistem. Todavia, 
através da re-cartografia do corpo/terra (Nash, 1994) e da des-
transcendentalização da língua e do imaginário nacionalistas (Spivak, 2010), 
defendo que estas artistas adotam estrategicamente uma parte das representações 
presentes nos discursos do poder, de forma a criar alternativas emancipatórias, 
questão particularmente relevante na figuração dos corpos.   
Ao longo desta dissertação argumento que as artistas palestinianas 
constroem uma identidade que faz dos seus corpos palestinianos de fronteira a sua 
referência identitária. Embora as diferentes artistas não estejam organizadas em 
movimentos formais, das suas obras, tal como aqui as analiso, emerge um conjunto 
de estratégias e uma linguagem comum, que resulta naquilo a que eu chamo um 
movimento palestiniano e feminista. 
 








In the present study, I argue that the reconfigured bodies in the art of 
Palestinian women in exile are a central place of Palestinian political and feminist 
resistance.  My argument starts with the following questions: Do Palestinian 
contemporary women artists give shape to an artistic voice that resists the Israeli 
occupation and its hegemonic narrative, as well as the patriarchal Palestinian 
narrative? Are the artistic creations of Palestinian women in exile – which is 
expressed through their bodies – the voice of an informal Palestinian feminist 
resistance movement? 
Bodies-in-a-bundle are the artistic-life-stories of Palestinian women in exile. 
I make use here of the centrality of the “bundle” in the Palestinian exile and bring 
into play this object as a metaphor for the art creation which includes both the 
inherited Palestinian memory and the life stories of the artists who inhabit at the 
borders. Creating art is like opening up the bundle which tells the story of exile and 
the Nakba; untying the bundle emerges from the political interruption (Ramalho: 
2000) that happens in the life of Palestinians; opening up the bundle is, above all, 
an act of resistance exercised through the body of the Palestinian women against 
the different oppressions: the occupation and sexism. 
My objects of study are the artistic productions of Palestinian women born 
in exile after the Palestinian catastrophe –Nakba, in 1948. I study the art of women 
exiled outside Palestine, as well as those exiled inside the occupied territories in 
1948. Like Schulz (2003), I argue that every Palestinian, in one way or another, is 
in fact, exiled. 
While reflecting on the concept of borders as a space occupied symbolically 
by Palestinian bodies, I analyse the embodied narrative (Grosz, 1994) in the 
production of two poets (Suheir Hammad and Rafeef Ziadah), two novelists 
(Huzama Habayeb and Leila Hourani), two directors (Annemarie Jacir and Cherien 
Dabis), two visual artists (Raeda Saadeh and Muna Hatoum) and two hip-hop 
bands (Arapyat and Sabreena da Witch). I resort to the methodology of Trinh 
(1989) which proposes a dialogue between the researcher and the objects of study 
without enforcing on the latter one single meaning, further sustained by  the idea 




Based on different theories regarding exile and borders (Said, 1994; 
Anzaldúa, 1987), I argue that the border identity constructed in exile is 
uncomfortable and insecure; yet, paradoxically, it offers  space, tools, and even a 
language for creation and resistance (Pollock, 2010). 
Taking into consideration the artistic dimension of the traditional oral life 
narratives of Palestinian women (Sayigh, 2007; Plummer, 2001; Hoskins, 1998), I 
explore their continuity in contemporary reconfigurations. By using other 
languages – novels, poems, music, performance, and installations – and their 
conventions, these artists narrate the individual and collective lives of Palestinian 
women. 
Both the discourse of Israeli occupation and Palestinian hegemonic 
discourse are nationalist, chauvinistic and “masculine”. In both Israel is presented 
as a virile man and Palestine as a woman, usually docile or victim (Amireh, 2013). 
In this thesis, I analyze the complexity of the systems of power and resistance, and 
the complex relation between them (Foucault, 1978; Abu-Lughod, 1990). In the art 
of Palestinian women in exile bodies are also part of the power systems against 
which they resist. However, by re-mapping the body/land (Nash, 1994) and by de-
transcendentalizing the nationalist language and imagination (Spivak, 2010), I 
argue that the artists strategically adopt part of the representations of the 
discourse of power as a means to create emancipatory alternatives, particularly 
relevant in body politics.  
 






EM JEITO DE INTRODUÇÃO 
 
I am become a Palestinian 
June Jordan 
  
Sou palestiniana, foi-me dito. 
Nascida no Egipto, era ainda criança, a viver na Jordânia, quando me disseram que 
era palestiniana. Sussurraram aos meus ouvidos a minha história palestiniana. 
Contaram-me que, sim, sou palestiniana, porque a minha família foi obrigada a um 
exílio em 1948 depois da Nakba.1 Al-Muzayri’a, a nossa vila, foi esvaziada da sua 
vida e até da sua existência no mapa.2 Durante nove meses, os corpos da minha 
família foram arrastados numa caminhada para o exílio até chegarem a Ramallah. 
Foram os mesmos nove meses que o corpo da minha avó inchado com a derrota 
levou para dar à luz o seu nono filho, o primeiro e último filho do exílio: o meu pai. 
Será que tenho o destino de ser a filha da última pessoa concebida em Al-Muzayri’a 
antes da partida? Será que é por isso que conheço o cheiro de uma terra onde 
nunca fui? Ou será que sou apenas a filha de um palestiniano que deu início à 
geração de Al-Muzayri’a nascida no exílio? Um exílio que será eternamente 
também meu.  
                                                          
1
 Nakba é um termo árabe que significa “catástrofe”, e é utilizado normalmente para referir o êxodo 
palestiniano, depois da destruição de mais de 530 cidades, vilas e aldeias palestinianas e da expulsão de 
mais de dois terços da população palestiniana da sua terra; 774 cidades e vilas ficaram controladas pelas 
forças israelitas e muitas famílias foram forçadas a deixar as suas residências na Palestina. As 
atrocidades das forças israelitas incluíram mais de 70 massacres, com mais de 15,000 pessoas 
palestinianas massacradas. O dia de Nakba é o dia em que Israel anunciou a fundação do “estado 
israelita”. Na cultura palestiniana, este termo está muito ligado à tristeza, sentimentos de perda, traição 
e tragédia. O relatório de Palestinian Central Bureau of Statistics (2012) mostra que 1,4 milhão de 
pessoas viviam na Palestina histórica em 1948, aproximadamente 800.000 foram expulsas da sua terra 
natal. Até 2012, 5,1 milhão de refugiados foram registados na UNRWA - A Agência das Nações Unidas de 
Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente. Esta é apenas uma estimativa que não 
representa o número certo de refugiados, dada a presença de refugiados não-registados, como por 
exemplo as famílias que não são consideradas aptas para receber a ajuda da UNRWA, ou as famílias que 
se tornaram refugiadas depois de 1948. 
2
 Al-Muzayri’a é a vila de origem da minha família, situada no distrito de al-Ramla. A vila foi 
completamente limpa etnicamente pelas tropas terroristas judaicas, como parte da operação Dani em 
12 de Julho de 1948 (para mais informações sobre a vila veja-se www.palestineremembered.com/al-
Ramla/al-Muzayri'a/index.html). Numa entrevista realizada com meu tio Suleiman Wadi, este informou-
me que a minha família deixou a vila com o resto das habitantes após a morte de dois homens da vila 
que faziam parte do grupo da resistência. A população também deixou a vila depois de ouvir os rumores 
sobre violações que aconteceram na vila de Deir Yassin. A família levou um colchão e partiu, pensando 




Um segundo exílio fora da Palestina foi o destino da minha família em 1967, 
quando se instalou na Jordânia.3 Durante anos, a minha família andou com a sua 
trouxa do exílio, a qual se tornou, quisesse eu ou não, minha também. Eu, que 
conhecia a Palestina de a ver apenas nos corpos feitos de muitas saudades.  
Apesar do reencontro do meu pai com a Palestina trinta anos depois da sua 
ausência do lugar, 4 depois de 1967, as saudades agarraram-se ao corpo do meu 
pai, resistiram e recusaram partir: “Voltei finalmente ao lugar, mas o lugar não 
voltou para mim,” escreveu ele no seu livro Homes of the Heart (2007:104).5 Uma 
única coisa, uma única coisa conseguiu ele levar naquele corpo de nostalgia 
palestiniana, uma única coisa, que ficou intocável e imutável, o meu pai abraçou, a 
chuva: “chuva como nenhuma outra chuva, Ramallah tem as suas próprias 
trovoadas, os seus relâmpagos, e a sua chuva.” (2007: 106). E, assim, corri também 
eu para me encontrar com o lugar, o lugar que já abracei nas palavras do meu pai, 
um lugar ao que me disseram que pertenço. 
Durante o meu primeiro regresso a uma terra que nunca conheci, tive a 
oportunidade de visitar uma vila de uma amiga muito perto da Ramallah. khalto 
Ansaf apontou para uma montanha ao fundo mostrando-me a minha vila, al-
Muzayri’a, e disse-me: “a tua vila é o início da ‘fronteira deles”. Aquela vila que 
nunca vi, mas sempre tinha sonhado em abraçar como minha, estava lá. “Lá” estava 
muito perto para quem passou a vida a ver al-Muzayri’a em abstrato. Do nosso lado 
saiu um carro de um colonato buzinando, como um berro, a avisar que a nossa 
existência perturba os colonos. O carro passou ao meu lado e dirigiu-se para minha 
                                                          
3
 A segunda perda da Palestina é em 1967. É designada por Naksa e refere o resultado da designada 
“Guerra dos seis dias” entre alguns países árabes e Israel, e que resultou na ocupação completa da 
Palestina e que trouxe mais tragédia ao povo palestiniano. Naksa significa “a recaída”. É um termo 
utilizado, por exemplo, quando uma pessoa volta a adoecer. No caso coletivo palestiniano, a Naksa é a 
recaída após a Nakba.  
4
 Depois dos Acordos de Oslo em 1993, cerca de 200 mil palestinianos foram autorizados a “voltar” à 
Cisjordânia com bilhetes de identidade palestinianos (Hawiya). Este grupo que voltou foi autorizado a 
entrar apenas na Cisjordânia. O meu pai poderia voltar à cidade natal dele, mas nunca à sua vila de 
origem, ocupada em 1948. Apesar de ser ferozmente crítico dos Acordos de Oslo, o seu desejo de voltar 
às “casas do coração” – como lhes chama no seu livro – obrigou-o a aceitar um regresso condicional. Os 
Acordos de Oslo não beneficiam os palestinianos e foram enganosos, pois ficou claro que as autoridades 
israelitas ficaram a controlar quase todos os aspetos, incluindo o regresso da minha família. Os bilhetes 
de identidade verdes são emitidos pelas autoridades palestinianas, mas sujeitos à aprovação Israelita. 
Tanto os meus pais como eu fomos autorizados a ter o bilhete de identidade, mas não o meu irmão, e 
assim o regresso da família não foi completo, e limitado a visitas ocasionais, das quais o meu irmão foi 
sempre excluído.  
5





al-Muzayri’a. Enquanto eu me deixei ficar onde estava. Naquele momento e com o 
corpo paralisado, consegui, sim, passar a fronteira e chegar à minha vila, mesmo 
estando paralisada. Percebi, senti e decidi: sou palestiniana. 
No meu primeiro regresso a uma terra que nunca conheci, fiz uma visita 
ilegal, mas que defendo ser direito meu, ao mar de Haifa ocupado em 1948, o mar 
de onde vem a chuva do meu pai, a chuva-como-nenhuma-chuva. Senti as ondas 
roubadas pela ocupação a apertar o meu corpo pela primeira e muito 
provavelmente pela última vez, e senti o sangue a escorregar por entre as minhas 
pernas. Não foi a primeira vez que vi sangue a sair de mim, já me tinham dito há 
alguns anos que me tinha tornado uma mulher, mas foi só naquele momento que 
senti o mar e o sangue, e percebi, senti e decidi: um corpo. 
Em 1998, cinquenta anos após a Nakba, numa montanha ao pé de al-
Muzayri’a e num mar que manda o seu perfume para a minha vila, senti a Nakba 
que o meu corpo carrega numa trouxa. A Nakba estava adormecida num corpo 
carregado de memórias e cicatrizes do exílio. Um corpo numa trouxa cheia de 
saudades de uma casa que nunca conheceu: a Palestina. A minha relação com a 
Palestina é uma relação corporal, foi o quase-encontro do meu corpo com al-
Muzayri’a e com o seu mar, que me fez entender que este encontro ainda não se 
realizou. Numa terra e num mar que sempre me pertenceram e nunca me 
pertenceram, tornei-me num corpo palestiniano. 
  
Esta tese é o meu corpo na trouxa do exílio e é o meu corpo na trouxa do 
regresso, espero. A minha dissertação de mestrado Feminismos de corpos ocupados: 
as mulheres palestinianas entre duas resistências (2010)6 foi o início de um 
processo de desatar as minhas trouxas palestinianas. Abordei as memórias, corpos 
e narrativas das mulheres palestinianas na Cisjordânia, de uma geração mais velha 
na sua maioria. Por outras palavras, estudei um grupo de mulheres onde eu e 
muitas mulheres mais novas do exílio não estamos incluídas, especialmente por 
não sermos, por vezes, consideradas “completamente palestinianas”. Através da 
minha dissertação de mestrado e do meu encontro – mesmo estando no exílio – 
com outras mulheres palestinianas foi o início de uma autodescoberta. Mas uma 
questão persistiu e não parou de bater-me à porta: será que não sou também uma 
                                                          
6




mulher palestiniana, mesmo estando no exílio? Será que participo em manter a 
ideia da Palestina viva? Será que conto a minha história que é, de certa forma, a 
história palestiniana? Como é que a nova geração do exílio dá voz à memória 
herdada da Nakba? O que é que acontece quando as narrativas (de vida) vivem na 
fronteira? Será que estando no exílio produzo com outras investigadoras, artistas, 
escritoras, poetas, cantoras, realizadoras, bailarinas e outras palestinianas uma 
narrativa palestiniana dos nossos corpos? Ou até um feminismo palestiniano? 
Neste trabalho tenciono analisar a possibilidade de um ativismo político 
feminista através da narrativa do corpo no trabalho das artistas palestinianas do 
exílio. Procuro visitar as suas narrativas artísticas, e pergunto-me: será que as 
artistas palestinianas formam uma voz artística que resiste à ocupação israelita e à 
sua narrativa hegemónica, tal como à narrativa patriarcal palestiniana? Até que 
ponto que as criação artística das mulheres palestinianas no exílio que parte dos 
seus corpo não é senão uma voz de um movimento de resistência feminista 
palestiniana não assumido? 
Procuro neste trabalho, estudar as representações dos corpos de mulheres 
palestinianas em objetos artísticos e culturais contemporâneos produzidos no 
exílio e analisar as “resistências” exercidas através do corpo nas suas criações. Até 
que ponto, e de que forma, as mulheres palestinianas utilizam as suas artes como 
narrativa sobre o corpo e a Palestina e como uma continuação da memória em uma 
linguagem de resistência? 
 
Para responder às minhas questões, abordei neste trabalho algumas 
criações artísticas de mulheres palestinianas no exílio. São criações que 
apareceram no meu caminho e onde encontrei a história do exílio das mulheres 
palestinianas que quero contar, mas também onde vi refletida a minha história 
palestiniana. Escolhi as artes especificamente das “mulheres palestinianas do 
exílio”, apesar de defender que estas categorias não contêm componentes 
essencialistas que permitam a sua identificação. Trata-se de um grupo com certas 
afinidades políticas, um movimento com alguns aspetos comuns. As categorias são 
utilizadas para reclamar e resistir.  
Os “objetos de estudo” neste trabalho são artefactos artísticos: filmes, 




As criações são de palestinianas exiladas ou, como defenderei, da fronteira. Todas 
as artistas nasceram “na fronteira” após a Nakba, pertencendo às gerações 
palestinianas do exílio, isto é, nascidas depois de 1948. Abordei as obras e as vidas 
de duas poetas, duas romancistas, duas realizadoras, duas artistas visuais e duas 
bandas.  
Aqui, sentada na minha casa em Lisboa, consegui obter conhecimentos e 
experienciar as criações das minhas artistas, credora, sobretudo, da internet, que 
disponibiliza a voz destas mulheres e que permite uma ligação com elas. Tive a 
oportunidade de ler, ver, ouvir e experienciar as suas criações no YouTube, 
MySpace, jornais e revistas on-line, blogs e livros eletrónicos. Depois, procurei 
seguir as artistas na rede social Facebook. Finalmente, conversei com elas através 
da software de comunicação skype e trocámos e-mails. Por outras palavras, sem a 
internet, este trabalho teria sido outro.  
Como tentativa de seguir uma forma mais democrática de apresentação e de 
apagar as hierarquias entre texto, imagem, vídeo, música e hiperligações, segui a 
estratégia de colocá-los no corpo do texto. Não são apenas “notas” ou “anexos”, 
mas sim parte integrante do trabalho. São discursos legítimos e de tanta 
importância como a teoria e outros discursos escritos. Colocando-os no texto, dou 
mais espaço e voz às criações artísticas palestinianas, sendo que, sem eles, esta 
tese não teria sido possível. Entender a partir de que objetos falo, ou pelo menos 
dar a corda à imaginação sobre os objetos de que me sirvo, é fundamental.7 Esta 
escolha parte também do princípio de que a academia não deve limitar-se à escrita 
convencional, mas que as diferentes artes e a performance em si também têm lugar 
no seio da academia. O estilo e a organização desta dissertação é parte integrante 
das minhas ideias, pois argumento que a criação artística das mulheres 
palestinianas no exilio é um manifesto político feminista de resistência às 
diferentes opressões. 
 
Esta tese é construída por trouxas, cada trouxa se abre para encontrar uma 
outra trouxa. Desembrulho a primeira trouxa com o primeiro capítulo-anexos, “O 
corpo na trouxa: Interrupções artísticas”. Optei para colocar o número 1948, em 
vez do número I, uma vez que 1948 é o primeiro capítulo da vida do exílio 
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palestiniano, e da minha própria vida, é o ano de agarrar as trouxas do exílio e 
começar a vida eternamente temporária na fronteira. 
Este primeiro capítulo (1948), é uma fusão entre capítulo e anexos, 
conforme as convenções académicas. Por isso, apresentei nesta parte as artistas 
palestinianas e as criações que abordo ao longo da tese. Este capítulo-anexos 
também explica a metodologia seguida neste trabalho, além de explicar a 
metodologia da escolha dos “objetos de estudo” e da teoria utilizada para os 
abordar.  
A trouxa, neste capítulo-anexos, é uma metáfora da criação artística das 
palestinianas do exílio. Sustento, neste capítulo, que criar arte é como abrir as 
trouxas que contam a história do exílio e a memória herdada da Nakba. Desatar as 
trouxas é um ato que resulta da interrupção política que acontece na vida 
palestiniana. Mantenho que abrir as trouxas é sobretudo um meio de resistência 
exercido através do corpo das palestinianas contra as diferentes opressões: a 
ocupação e o sexismo. Neste capítulo-anexos pergunto-me: será que a Palestina 
existe apenas na trouxa? Ou será que as trouxas das palestinianas estão abertas a 
outras possibilidades? Que expressão estética sai quando se abre esta trouxa? Será 
que as trouxas das artistas palestinianas do exílio se abrem ao seu próprio corpo? 
O que é que este corpo-trouxa diz? 
No segundo capítulo, “Corpos que acontecem na fronteira: as artes do 
exílio”, tento redefinir o conceito de exílio palestiniano e abordar as razões pela 
qual utilizo este conceito. Falar de exílio, quando se fala de artes de mulheres 
palestinianas, é incontornável. Mantenho que qualquer pessoa palestiniana vive 
num estado de exílio de uma forma ou de outra; as artistas são todas exiladas. 
Neste trabalho, escolhi debruçar-me sobre as criações artísticas das palestinianas 
exiladas no interior dos territórios ocupados em 1948 (considerados hoje “Israel”) 
e as palestinianas exiladas fora da Palestina. São estas duas categorias que muitas 
vezes são vistas como “pouco palestinianas”.  
Mantenho que estas mulheres, apesar de sofrerem o trauma do exílio, têm o 
privilégio de ter alternativas no acesso ao conhecimento e à prática artística. A 
identidade delas, que é também uma identidade de fronteira, é um lugar 
desconfortável e inseguro; todavia oferece espaço para a criação, de potencial 




estudo resistem à noção de um território fixo e procuram criar um lugar na própria 
fronteira entre a nova casa do exílio e a casa na Palestina. Pergunto-me: como é 
que a geração de mulheres nascidas e educadas em exílios incorpora a vida na 
fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o processo de tradução da arte, 
mas também do corpo, no novo lar chamado “fronteira”? Será que podemos 
considerar a voz artística das palestinianas no exílio como um movimento de 
resistência palestiniana e feminista? 
O terceiro capítulo, “Histórias-artísticas-de-vida, entre as cusquices e os 
rabiscos”, aborda as linguagens possíveis para contar histórias de vida de mulheres 
palestinianas do exílio e da possibilidade de considerar as artes e os corpos como 
formas de refletir vidas. O povo palestiniano sempre resistiu para manter a 
memória coletiva que confirma uma identidade e uma existência. As mulheres 
palestinianas foram contando a história do povo e da terra através da narração das 
suas histórias de vida, e assim foram as responsáveis por manter a ideia da 
Palestina viva. Também a nova geração, especialmente no exílio, fez com que esta 
ideia continuasse viva e presente, desta vez utilizando a produção artística como 
extensão da memória palestiniana e ferramenta para narrar vidas. 
Defendo que estas novas narrativas são uma continuação da tradição oral, 
embora reconfiguradas em novas molduras e traduzidas noutras linguagens 
artísticas. Utilizo o termo histórias-artísticas-de-vida para referir os trabalhos 
ficcionais e artísticos que refletem, e em si encerram, a vida das mulheres 
palestinianas que os inventam e narram. Pergunto-me: será que podemos 
considerar os objetos artísticos como ferramentas que refletem histórias de vida? 
 No último capítulo, “:resistências:”, analiso as complexidades dos sistemas 
de poder e de resistência e das relações entre eles. Abordo os corpos nas artes das 
mulheres palestinianas como diagnóstico das formas de exercício do poder e das 
contradições existentes dentro da própria resistência. Debrucei-me, por um lado, 
sobre o discurso da ocupação israelita, que é colonial, nacionalista, chauvinista e 
“masculino”; e, por outro lado, sobre o discurso palestiniano hegemónico que, 
apesar de ser resistente à ocupação, é igualmente nacionalista chauvinista e 
“masculino”. Ambos os discursos são de grande teor sexual, e em ambos a Palestina 




Sustento que as artes das mulheres palestinianas no exílio fazem também 
parte dos sistemas de poder contra os quais resistem. No entanto, a adoção de uma 
parte das representações dos sistemas de poder é escolhida estrategicamente, 
como uma forma de resistência. Pergunto-me: como podem as artistas 
palestinianas resistir às representações das mulheres nos discursos nacionalistas 
masculinos sem apagar os símbolos palestinianos importantes para a resistência? 
Como podem exigir uma liberdade sexual sem serem acusadas de adotar o 
discurso da ocupação? Quais são as dinâmicas de resistência por detrás dos corpos 
nas artes?  
   
Proponho, neste trabalho, que os corpos refletidos nas artes das mulheres 
palestinianas no exílio são o lugar central de resistência feminista, política e 
palestiniana. Recorro aos diferentes objetos artísticos para questionar os lugares 
que ocupam os corpos palestinianos que residem simbolicamente na fronteira 
entre a nova casa no exílio e a Palestina. Pergunto-me: será que estes corpos são 
um reflexo das consequências do exílio palestiniano em 1948 – a Nakba? Será que 






Capítulo 1948 – Anexos 
 
O CORPO NA TROUXA: 
INTERRUPÇÕES ARTÍSTICAS 
 
هآ اي يحرج رباكملا 
ينطو سيل ةبيقح 
 انأو تسل رفاسم   
       دومحم شيورد 
 
Ah my intractable wound 
My country is not a suitcase 
I am not a traveler 
                  Mahmoud Darwish 
 
https://www.youtube.com/watch?v=OQUYshU5mXc 
Will we meet – Reema Abbas Al-Tawil 
 
Ambas as epígrafes, os versos de Mahmoud Darwish e a curta-metragem de 
Reema Al-Tawil, negam e ao mesmo tempo afirmam: a Palestina é uma “trouxa”.  
Nakba, a catástrofe da ocupação israelita da Palestina em 1948, resultou no exílio 
forçado da sua população. Bo’aje (ou boukje), a palavra que significa no dialeto 
palestiniano “trouxa”, está muito ligada à vida e à cultura palestinianas, agora 
particularmente à do povo palestiniano na diáspora. Antes do exílio, na tradição 
palestiniana a trouxa era sobretudo um objeto ligado às mulheres, mais 
especificamente às noivas, que levavam as suas coisas para a casa do marido numa 
bo’aje. Depois do exílio, a bo’aje, ou a trouxa, começou a ganhar outro significado, 
não só porque as pessoas levaram os seus pertences em trouxas para o exílio, mas 
também porque cada família palestiniana nos campos de refugiados recebia uma 
trouxa, um saco cheio de roupa em segunda mão com tamanhos e estilos 
aleatórios.8 Nunca se adivinhava o que haveria na trouxa até o momento de a abrir, 
e lá se encontrava roupa em segunda mão de pessoas desconhecidas. Assim, a 
trouxa é, de uma forma ou outra, uma metáfora do destino desconhecido no exílio. 
Utilizar a roupa de outras pessoas é viver uma vida em segunda mão de outras 
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culturas, línguas, identidades e em outros lugares; o conteúdo desconhecido em 
segunda mão torna-se também numa nova propriedade das pessoas exiladas. 
A curta-metragem da epígrafe começa pela pergunta: “quando voltamos?”9 
Uma mulher abre uma trouxa, para encontrar outra lá dentro, e ainda outra e 
outra, diferindo apenas nas cores e no volume, numa lógica que se prolonga 
indefinidamente, que é como quem descreve a vida nos diferentes lugares de 
exílio: muda de cor e volume, mas permanece uma trouxa, ou seja um exílio. Vez 
após vez, as mãos e o corpo batalham com uma trouxa muito bem atada, só para 
encontrar uma outra trouxa. Durante perto de 5 minutos, esta curta-metragem 
conta “apenas” a história das trouxas atadas a serem abertas. A realizadora não 
coloca a questão do regresso como hipótese, mas pergunta “quando 
voltaremos?”,10 pressupondo a certeza do regresso, exigindo uma resposta e um 
final ao processo de abrir as trouxas, que é como quem diz: vamos abrir as trouxas, 
vamos abrir as trouxas mesmo que elas estejam bem atadas, e voltaremos.  
Com uma voz semelhante, Mahmoud Darwish afirma: “o meu país não é 
uma mala, eu não sou viajante”.11 Mesmo que, na situação do exílio, a Palestina 
pareça uma mala (ou uma trouxa), este não é o seu destino, segundo o poeta. 
Este capítulo “1948 – Anexos” é a trouxa dentro do conjunto de trouxas 
desta dissertação, onde coloco e vou tirando os “anexos”: as artes das mulheres 
palestinianas que irei apresentar e discutir. Opto pela fusão, convencional em 
trabalhos académicos, entre o conceito de “capítulo” e de “anexos”.12 Sem esta 
trouxa de anexos, esta dissertação não existiria, pelo que repenso e subverto a 
convenção de colocar os anexos no final: coloco-os aqui no início, em forma de 
fusão de vozes, a minha voz misturada com as criações artísticas das minhas 
autoras.  
A (nossa) vida de exílio começa em 1948. Por esta razão, este capítulo-
trouxa-com-anexos tem este número. A vida de qualquer pessoa palestiniana na 
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diáspora – em resultado daquele exílio inicial – começa em 1948, seja qual for a 
data do seu nascimento. O ano da Nakba é o ano zero no contexto palestiniano, é o 
ano e o ponto da partida para o exílio ou para a vida sob a ocupação. 1948 é o ano 
de agarrar as trouxas do exílio. Concebo a minha dissertação com uma trouxa com 
muitas outras trouxas dentro dela: cada capítulo é uma trouxa dentro da trouxa; 
por isso abro esta minha trouxa, na forma de dissertação, com o capítulo 1948. 
 
Considero aqui a trouxa como metáfora para a criação artística das 
mulheres palestinianas. Ao produzir uma criação artística que narra o exílio e a 
memória herdada da Nakba, elas estão a abrir as trouxas atadas do exílio. 
Mantenho neste capítulo que o ato de abrir a trouxa é um ato que resulta da 
interrupção causada pela realidade política que estas palestinianas vivem, e ainda 
que a abertura da trouxa é sobretudo um meio de resistência exercido através do 
corpo das mulheres palestinianas contra as diferentes dominações: ocupação e 
sexismo. O exílio funciona, assim, como fonte de opressão mas também de 
resistência.  
Pergunto: Será que a Palestina existe apenas na trouxa? Ou será que as 
trouxas das palestinianas estão abertas a outras possibilidades? Que expressão 
estética sai quando se abre esta trouxa? Será que as trouxas das artistas 
palestinianas do exílio se abrem ao seu próprio corpo? O que é que este corpo-
trouxa diz?  
 
 
Metodologias: abrir as trouxas em frente do espelho 
Este espaço de reflexão é um lugar de encontro com a história dos corpos 
que habitam a fronteira entre o exílio e a Palestina, na verdade, uma história que é 
também a minha: analisar as criações artísticas será algo como abrir as trouxas em 
frente do espelho, ou, dada a sua refração e multiplicidade, numa casa de espelhos. 
Não vou falar sobre “os objetos de estudo”, mas perto destes, seguindo o 
método usado pela teórica feminista e etnógrafa Trinh T. Minh-ha. Em 
Reassemblage: From the Firelight to the Screen (1982),13 um documentário que 
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resultou do seu trabalho de campo no Senegal, Trinh14 expressa no voice-over a sua 
metodologia de estudo: "I do not intend to speak about/Just speak near by". O seu 
“não/documentário”, como Trinh o preferiria designar,15 contém imagens de uma 
comunidade do Senegal e tem muito poucos comentários na forma convencional de 
uma voz “científica” que explique os significados do “outro”. Às vezes há música, 
outras vezes o som é simplesmente cortado, ou até a imagem desaparece; Trinh 
tenta não atribuir significados fixos às cenas, mas apresentar uma leitura flexível; é 
uma tentativa de deixar as imagens falarem por si, ou seja, juntar outras vozes à 
sua própria voz. Ao usar esta metodologia, Trinh cria um diálogo com os assuntos 
que estuda, sem tentar impor um significado único. É isto o que pretendo fazer 
com as criações artísticas de que adiante falo: dialogar. 
Esta tentativa de manter a obra aberta à significação também surge na sua 
escrita, que John Longballa (2001) designa como “flat text”, já que, na forma de 
apresentar o texto, a autora se abstém de empregar as convenções académicas 
deixando o texto “flat”. Segundo Longballa, quem lê o texto não segue um processo 
de “recolha e arquivo” dos pontos principais: pelo contrário, a “flatness” ou planura 
do texto obriga a entrar por inteiro nele, o que impede quem lê de ficar 
estabelecido numa “verdade” estática: 
 
The transient nature of Trinh's textual subjects refrains from employing the 
conventions of traditional cultural and literary theorists in order to leave the reader 
or viewer with a "flat" text, one in which the consumer can not gather up the few 
main "points" and file them away. Instead, the flatness forces the reader to walk 
through the entirety, noticing each and every step, rather than focusing on a few 
high points. In crafting a text in this manner, Trinh avoids building up a 
monumental argument against any particular thought, and thus keeps the dialectical 
swing in motion. In doing so, Trinh discourages readers from becoming attached to 
any new coordinate, an attachment which would prevent the swing from eventually 
settling into "true," socially-dictated stasis. To hold fast to a feminist ideal would 
be almost as damaging as remaining within the original misogynistic rhetoric. 
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Longballa acredita que Trinh evita agarrar-se a um “ideal” feminista porque isso 
seria quase tão prejudicial como permanecer dentro de uma retórica misógina. É 
justamente a opção por um argumento sempre em progresso que me é próxima e 
que considero adequada a um material, posicionamento e reflexão que se assumem 
como instáveis e sempre “em caminho”. Utilizando as minhas palavras para falar 
das artes dos corpos das palestinianas, tentarei seguir o método de Trinh, expresso 
no seu livro Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism da 
seguinte forma: 
 
A writing for the people, by the people, and from the people is, literally, a 
multipolar reflecting reflection that remains free from the conditions of 
subjectivity and objectivity and yet reveals them both. I write to show myself 
showing people who show me my own showing (1989:22) 
 
Trinh utiliza a metáfora dos espelhos que capturam a imagem de outros espelhos 
de forma que dificilmente se sabe qual é o original. É justamente esta relação que 
eu gostaria de ter com os “objetos de estudo”, num jogo de intersubjetividades que 
recusa ou supera a hierarquia entre quem estuda e quem é “estudado”: “In this 
unwonted spectacle made of reality and fiction, where redoubled images form and 
reform, neither I nor you come first” (1989:22). A minha vida e as artes que estudo 
estão refletidas aqui neste jogo de espelhos que refletem outros espelhos, no que 
não pode deixar de ser uma refração. Estou, apesar disso, consciente que os 
espelhos raramente estão vazios, completamente limpos ou sem rachadelas. 
 
 
Objetos de estudo: escolher as trouxas 
O termo “objetos de estudo” soa-me como uma expressão violenta, 
especialmente porque neste trabalho reflito sobre a ligação destes objetos com o 
corpo e as histórias de corpo e de vida das suas criadoras. Igualmente, reflito ao 
nível pessoal assumindo a dimensão subjetiva que todo o trabalho científico tem, 
sobre a ligação destas artes com minha própria vida e o meu próprio corpo como 
mulher palestiniana refugiada no exílio. Parece-me que o termo “objeto” resulta na 




das nossas próprias vidas e corpos em movimento, seja como criadoras, seja como 
qualquer pessoa que “assista” a objetos artísticos e neles encontra um ponto 
comum de encontro, que reflita um aspeto da sua vida. Por esta razão, coloco o 
termo entre aspas. Os chamados “objetos de estudo” também têm outro nome e 
ocupam outro lugar: nós, a nossa história e os nossos corpos.  
Escrevo, tentando afastar o mais possível uma voz que domine os objetos. 
Tento refletir sobre o que os objetos de arte me dizem e como estes também 
refletem o que eu quero dizer. Este trabalho é coletivo, pois é escrito também pelos 
objetos e pelas histórias, cheiros, corpos, pessoas, memórias, barulhos, imagens 
que me interromperam.   
O meu desejo seria colocar aqui todos os meus “objetos de estudo” para 
constituirmos o corpo deste trabalho, numa assemblage ou collage, ela própria 
entre a arte e o ensaio académico; na impossibilidade de fazer isso, coloco neste 
capítulo relances de alguns dos meus “objetos de estudo”, e conto aqui a minha 
versão da sua história, da história das suas criadoras, e a minha própria história, 
que neles é vista e contada.16 Igualmente, a minha vontade seria visitar 
massivamente e de uma forma aleatória, ditada pelo acaso de uma deambulação, as 
obras das artistas palestinianas. Na verdade, é desta forma que elas aparecem no 
meu caminho e na minha vida, para além do facto de eu ver as diferentes obras 
como uma rede entrelaçada que forma em conjunto, uma narrativa artística, 
feminista, palestiniana e resistente.17 
Mais uma vez, a impossibilidade de assim proceder leva-me a concentrar-
me mais em algumas narrativas artísticas de algumas artistas palestinianas. Por 
isso apresento aqui os chamados “objetos de estudo” que para mim, são objetos-
mais-que-objetos que passaram por mim, interromperam um fluxo e conversaram 
com esta minha vida. Assim, destacarei duas poetas, duas romancistas, duas 
realizadoras, duas artistas visuais e duas bandas de cantoras, que durante os 
últimos anos me foram dados conhecer. Este conhecimento foi realizado 
principalmente através de ler e de experienciar as suas criações; mas também 
procurei seguir as artistas nas redes sociais, conversar com elas através dos 
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softwares de comunicação (skype e facebook), trocar e-mails, visitá-las em casa, ou 
encontrar-me com elas para longas conversas no café como se fôssemos amigas de 
longa data. Algumas dessas comunicações diretas com as criadoras nunca 
chegaram a acontecer, outras foram gravadas, outras vezes optei por deixar o 
momento inscrever-se de outra forma, em mim e no meu texto.  
Todas as criações são de uma forma ou outra de palestinianas exiladas ou, 
como defenderei, da/na fronteira. Annemarie Jacir, realizadora do filme Melh 
hatha Al-Bahr (O Sal deste Mar) (2008), por exemplo, nasceu na Arábia Saudita, 
cresceu nos Estados Unidos e vive atualmente na Jordânia, depois de algumas 
tentativas falhadas de viver na Palestina. Cherien Dabis, realizadora do filme 
Amreeka (2009), nasceu nos Estados Unidos e cresceu entre este país e a Jordânia. 
A poeta Suheir Hammad nasceu na Jordânia e cresceu nos Estados Unidos. A poeta 
Rafeef Ziadah nasceu no Líbano e viveu na Tunísia, Grécia, Estados Unidos, Canadá 
e Inglaterra. Leila Hourani, a autora do romance Bawh (Revelação)(2009), nasceu 
na Síria e viveu no Líbano, Chipre e Rússia.  Huzama Habayeb, autora do romance 
Qabla an tanam Al-Malika (Antes que a rainha adormeça) (2011), nasceu no Kuwait 
e viveu também na Jordânia e nos Emirados Árabes Unidos. A artista Mona Hatoum 
nasceu no Líbano e foi re-exilada para Londres em 1975 após a guerra civil no 
Líbano, vivendo atualmente entre a Inglaterra e a Alemanha. A artista Raeda 
Saadeh e as cantoras hip-hop Safa Hathoot e Nahwa Abedelal, da banda Arapyat,18 
e Abir Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, são designadas como “exiladas 
em casa”, ou “exiladas no seu país”, pois fazem parte da população palestiniana que 
que nasceu no que hoje se chama Israel, vivem lá e têm a cidadania israelita; Abir 
Alzinaty vive atualmente nos Estados Unidos. 
  Todas as artistas nasceram “na fronteira” após a Nakba,19 pertencendo às 
gerações palestinianas do exílio, isto é, nascidas depois de 1948, nas décadas de 
1950, 1960, 1970 e 1980. Defendo que entre estas gerações se encontra uma onda 
artística, feminista e palestiniana única. As mais novas são as cantoras de hip-hop. 
Abir Al-zinaty, conhecida por Sabreena da Witch, que nasceu em 1984; Safaa 
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 O nome da banda aparece com transcrições diferentes, optei por esta transcrição que me foi indicada 
pelas próprias cantoras.  
19
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Hathot, da banda Arapyat, nasceu em 1986 e a sua parceira, Nahwa Abdelal, em 
1983. A maior parte nasceu nos anos setenta: por exemplo, Hourani 1970; 
Hammad 1973; Jacir 1974; Dabis 1976; Saadeh 1977; Ziadah 1979. A escritora 
Habayeb nasceu em 1965. 
Mona Hatoum, que é a mais velha, nasceu em 1952. O trabalho dela, aqui 
mencionado, também sai um bocadinho da época das obras do resto das artistas, 
cujas obras são na sua maior parte criadas no século XXI, mas o manifesto político 
e artístico contemporâneo que interessa ao meu trabalho está presente nestas 
obras de Mona Hatoum desde 1988. De alguma forma, o seu trabalho parece 
acompanhar e refletir-se nas outras obras, criadas muitos anos depois.  
Defendo que todas estas artistas e todas suas criações-narrativas estão 
interligadas: as obras de cada uma não são individualizadas, antes constituem em 
conjunto a narrativa de cada artista. Por isso, apesar de na discussão que se segue 
e centrar numa obra, acabo por falar das suas obras como um todo.   
Por esta razão, falarei de várias criações de cada artista. Muitas delas são 
versões diferentes da mesma criação, uma vez que é difícil separar estas criações 
em categorias estéticas estanques. No caso dos filmes, ambos se tratam da 
primeira longa-metragem das realizadoras; o romance de Hourani é o primeiro e 
único; o de Habayeb é o segundo dos seus dois romances até à data. 
Os “objetos de estudo” neste trabalho são artefactos artísticos: filmes, 
ficções, música, poesia e arte visual. Apesar de ter algumas reservas quanto às 
categorias das artes que vão acompanhar este trabalho – dado o carácter híbrido 
de muitos destes objetos – optei por usar as categorias que as criadoras 
escolheram para descrever o seu próprio trabalho, embora ache importante 
salientar que os estudos críticos sobre muitas das obras aqui colocadas não 
concordam com as categorias escolhidas pelas criadoras. 
Por exemplo: a obra de Mona Hatoum, Measures of Distance (1988), 
colocada nas galerias de arte e considerada uma instalação de arte ou vídeo-
instalação, é também considerada um filme (Marks & Polan 2000, Shohat 1997). 
Mona Hatoum é considerada artista, fotógrafa e performer. Ambos os livros 
discutidos neste trabalho que mantêm na sua capa a categoria riuaia, traduzida 




autobiografia (Wadi 2011, Salama 2011, Darraj 2010). 20  O trabalho de Suheir 
Hammad é definido por ela e pelas críticas umas vezes como poesia, outras, como 
música hip-hop, spoken words, performance ou algo entre estas categorias (Knopf-
Newman 2006, Pickens 2009, Feldman 2011). Aliás, a sigla RAP significa Rythm 
and Poetry (ritmo e poesia), esbatendo as fronteiras (modernas e ocidentais) entre 
música, dança e palavra.21 Suheir Hammad é designada como poeta, cantora, 
performer, mas também é atriz. Annemarie Jacir é realizadora mas também é 
poeta, e a sua curta-metragem, Like Twenty Impossibles (2003), é descrita pela 
própria produção como poema visual. O trabalho da artista Raeda Saadeh é muitas 
vezes designado como fotografia, arte visual, dança, performance ou filme (Issa 
2012).   
O desaparecimento das categorias inequívocas e de fronteiras claras nos 
objetos de arte contemporâneos explica a minha decisão de incluir neste trabalho 
produtos de vários tipos e em vários suportes. Esta “(não)categoria” dos objetos 
artísticos, neste caso de autoria das mulheres palestinianas do exílio, reflete 
justamente a circunstância de elas habitarem as fronteiras, sejam fronteiras de 
categorias estéticas, fronteiras entre arte ficcional e vida ou fronteiras geográficas 
e imaginárias entre exílio e casa/pátria. Defendo igualmente que a categoria 
“mulheres palestinianas exiladas” não contém componentes essencialistas ou 
naturais que permitam a sua identificação; trata-se de um grupo com afinidades 
políticas. É uma categoria utilizada para reclamar direitos e para produzir uma 
revolução; a sua identidade comum reside na vontade de resistência às injustiças 
que estas (não) categorias lhes causam. Esta hibridização de categorias – forçada 
ou conscientemente adotada –, seja nas artes, nos espaços geográficos, ou nas 
categorias sociais, sexuais ou políticas, tem vindo a tornar-se um estilo de vida de 
muitas pessoas no mundo. Daí que esta dissertação e os seus objetos sejam um 
reflexo da vida contemporânea das pessoas que habitam a fronteira, estejam onde 
estiverem, até aquelas que vivem na fronteira mesmo estando em “casa”.22  
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 Uma discussão mais profunda sobre a categorização dos objetos, por exemplo, a relação entre o 
romance e a autobiografia e entre a vida e a arte será abordada no capítulo III. 
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 Estas questões foram analisadas numa comunicação de co-autoria com Rita Grácio, intitulada “Hip-
hop-tivismo feminista palestiniano”, apresentada no colóquio Estudos Feministas: o Futuro do Passado, 
Coimbra, Faculdade de Letras, 6 de julho de 2012. 
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Corpos nas trouxas 
A minha conversa com os objetos artísticos de estudo é sobretudo com os 
corpos neles representados. Que corpos são estes?  
Entendo que estes (nossos) corpos são o nosso lugar central de resistência 
feminista, política e palestiniana. Apresento aqui os objetos artísticos de uma 
forma que questiona que lugares ocupam os corpos palestinianos quando residem 
na fronteira? Será que os nossos corpos são um reflexo das consequências da 
Nakba? Será que podemos recriar nos corpos que aparecem na arte o nosso lugar 
perdido e a nossa base de resistência?  
A escolha dos objetos foi feita com base na minha identificação pessoal com 
as suas histórias: todos contam histórias de resistência de corpos de mulheres 
palestinianas no exílio. Não são mulheres privilegiadas porque são mulheres 
refugiadas ou são consideradas cidadãs de segunda classe, como no caso das 
palestinianas que vivem nos territórios ocupados em 1948. Por outro lado, todas 
produzem arte graças aos privilégios que tiveram e que lhes permitiram acesso às 
elites artísticas; no entanto, a sua arte não deixa de ser ainda um produto dos 
traumas da ocupação e do exílio. Aliás, o exílio em si é, simultaneamente, um 
trauma e um privilégio. No seu estudo sobre os corpos e a cartografia do Canadá 
colonial, Matthew Sparke designa os corpos de uma forma muito próxima dos 
corpos figurados nos meus “objetos de estudo”: “bodies which, representing the 
encounters between the colonized and colonizers, inhabit and thereby represent a 
space of embodied between-ness” (2005: 229). Os corpos destas mulheres são de 
subalternas que não o são totalmente.23  
Baseada na ideia de que o corpo é construído pelo lugar, sugiro que os corpos 
das mulheres palestinianas estão representados na sua arte (leia-se: nas suas 
narrativas). Isto é, são construídos (também) pelo lugar. Refiro-me ao conceito de 
Elizabeth Grosz (1994), narrativa incorporada (“embodied narrative”), discutido 
no seu livro Volatile Bodies Towards a corporeal Feminism. Segundo Grosz, os 
corpos e o lugar constroem-se mutuamente: 
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The body and its environment, rather, produce each other as forms of the 
hyperreal, as modes of simulation which have overtaken and transformed 
whatever reality each may have had in to the image of the other: the city is 
made and made over into the simulacrum of the body, and the body, in its 
turn, is transformed, “citified,” urbanized as a distinctively metropolitan body. 
(1994: 31)   
 
 O lugar, neste caso, é a fronteira, ou seja um lugar imaginário que fica entre 
a pátria de origem (Palestina) e o novo lugar no exílio, que de uma forma ou outra 
é a casa “forçada”. A ocupação israelita da palestina em 1948 causou o exílio, e a 
atual ocupação força a continuação deste exílio. A resistência das artistas que me 
ocupo aqui é contra o exílio e é contra a vida sob a ocupação. Esta resistência 
complexa resulta num corpo que habita as fronteiras, e que, mantenho, resiste 
também às fronteiras onde residem, procurando criar uma casa nas próprias 
fronteiras.  
Portanto, tenciono abordar o corpo nestes objetos, como Grosz sugere: “as 
sociocultural artifact” (1994: 31), para responder às perguntas socioculturais e 
políticas, como sugere Grosz: 
 
 exploring the ways in which the body is psychically, socially, sexually, and 
discursively or representationally produced, and the ways, in turn, bodies 
reinscribe and project themselves onto their sociocultural environment so 
that this environment both produces and reflects the form and interests of the 
body. (1994: 31)   
 
Os corpos são construídos através de um processo, e são também reflexo do 
mesmo processo complexo, sendo os corpos de mulheres palestinianas que 
herdaram na sua pele uma Palestina, às vezes desejada, outras vezes forçada pelo 
nacionalismo palestiniano. A forma como estes corpos são construídos reflete uma 
cultura palestiniana de fronteiras: a minha. As resistências e os silenciamentos de 
mais de 65 anos de Nakba são refletidos no corpo; a resistência destes corpos 
contra a Nakba é recriada na arte.  
Por um lado, há a resistência à ocupação israelita, uma ocupação que 




materialização em corpos. Uma ocupação que as expulsou do seu lugar e, que, 
portanto, fez delas corpos “in-between”, recorrendo aqui ao conceito de Grosz 
(1994). Por outro lado, o processo de resistência também se faz contra um 
nacionalismo que as disciplina e as tenta transformar em “corpos dóceis” 
(Foucault, 2004) direcionados apenas para um certo “serviço” à nação. É no 
intervalo entre estes processos de resistência que nasce a (re)criação artística do 
corpo. As criadoras de artes, tal como os seus objetos, vivem na fronteira, ou seja, 
vivem neste intervalo que interrompe a Palestina e o exílio.  
Vejo estes corpos habitando o intervalo, tornados eles mesmos num 
intervalo que divide a Palestina e o exílio; simultaneamente, o intervalo é a linha 
que os liga. Uma interrupção entre o ser exilado e o ser palestiniano que habita um 
corpo. A arte abordada neste trabalho é uma interrupção entre o corpo na 
Palestina (verdadeira ou imaginária) e o exílio (igualmente verdadeiro ou 
imaginário). Neste intervalo/interrupção, as criadoras de arte abrem as trouxas 
que levaram para o exílio. A arte resulta da interrupção do “político” no seu 
imaginário.  
A “interrupção poética”, conceito discutido por Maria Irene Ramalho – no 
seu ensaio “Interrupção poética: um conceito pessoano para a lírica moderna” 
(2000) – é particularmente útil para apresentar estes “objetos”.24 Segundo esta 
teoria, a poesia resulta de uma interrupção (ou auto-interrupção) do fluxo da vida, 
sendo este designado por “política”. Maria Irene Ramalho (2000: 235 - 236) 
defende que, “sem a ‘interrupção’ assim pessoanamente redefinida, aquilo a que 
chamamos ‘poesia’, ou a lírica moderna, jamais existiria enquanto tal.” E 
acrescenta: “entre a espera e o de novo dizer, também a poesia irrompe da tensão 
mutuamente interruptiva entre aquilo a chamamos o poético e aquilo a chamamos 
o político.” O que me interessa nesta teoria é considerar "o político" no sentido 
utópico-poético de "o impulso de criar" que, segundo Maria Irene Ramalho, lhe dá 
a poeta americana Adrienne Rich, ou seja, aquilo que, do ponto de vista "humano", 
é "possível" e, por isso, de modo algum "interruptivo do poético" (Ramalho 2000: 
238). É particularmente este o caso das artistas palestinianas que aqui estudo, cuja 
arte é decididamente política, e vice-versa. Não só defendo que as categorias das 
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artes contemporâneas se mesclam e se confundem (positivamente), mas também 
que são igualmente “poesia”.  
Os acontecimentos políticos não só resultam em interrupção poética mas 
também em experiências diferentes de interrupções. Por isso, concordo com 
Ramalho (2000: 247 – 248): a arte resulta do “necessário bater político à porta da 
imaginação do poeta”; ou à porta da artista, eu diria. Não só o político é uma 
necessidade para a criação artística, mas a criação artística é a interpretação do 
político e do humano. Falo aqui de interrupções político-artísticas de mulheres 
palestinianas que vivem a ocupação na fronteira de um exílio verdadeiro ou 
imaginado, o qual interrompe os seus corpos e resulta na sua arte, uma arte que 
interpreta as suas interrupções e delas resulta. 
A política interrompe a vida das palestinianas criando um momento de 
suspensão entre vaguear no exílio com uma trouxa fechada desde 1948, e o estar 
numa Palestina (imaginária ou verdadeira). Neste momento de intervalo, as 
trouxas são abertas, um ato que resulta numa criação artística. É um momento de 
libertação (mesmo que momentâneo) do peso da trouxa fechada.  
Nesta trouxa/capítulo 1948, abro mais trouxas de mulheres que carregam a 
Palestina mas também o exílio. Estas artes não são apenas resultado de 




(Des)encher as trouxas: 
Mona Hatoum, (longe) de medir a distância25 
A bo’aje (trouxa) é um lugar comum nos projetos artísticos que estudo. As minhas 
narradoras sentem no seu corpo o peso da trouxa transportada de um lugar para 
outro, e transformada consoante o lugar e o momento. Na obra de Mona Hatoum 
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 Nasceu em Beirute – Líbano em 1952 como refugiada de uma família palestiniana exilada da cidade de 
Haifa depois de 1948. Tendo visitado Londres em 1975, a guerra civil no Líbano (1975 -1991) obrigou-a a 
permanecer lá. Estudou na Byam Shaw School of Art (1975 – 1979) e depois na Slade School of Fine Art 
(1979 -1981). Na década de 1980 o trabalho de Hatoum dedicou-se à performance e ao vídeo-
instalação. A partir da década de 1990 centrou-se mais nas instalações de arte em grande escala. Como 
por exemplo, criar objetos grandes, e muitas vezes perigosos a forma dos utensílios de cozinha. Oriunda 
de uma família palestiniana refugiada, Hatoum nunca teve documentos libaneses e tem hoje 
nacionalidade inglesa. Atualmente vive entre Londres e Berlin. Ultimamente recebeu o prestigioso 
prémio Joan Miró (2011). É uma artista conhecida internacionalmente com vários prémios e exposições 




intitulada traffic (2002) – imagem 
nº 1 – não existe apenas uma trouxa 
mas duas malas (trouxas) antigas 
ligadas por cabelo humano. Mona 
Hatoum utiliza o seu próprio cabelo 
em várias obras, como por exemplo 
Jardin Public (1993) e Keffieh 
(1993-99).26 Segundo Gannit 
Ankori (2006), o uso que Mona 
Hatoum faz do cabelo está 
carregado de múltiplas conotações 
sexuais, referindo-se especialmente 
às diferentes culturas patriarcais 
que exigem que as mulheres 
cubram ou cortem o cabelo como forma de lhes controlar o corpo; o corte ou a 
ocultação dos cabelos adquire uma dimensão simbólica deste controlo. Mona 
Hatoum utiliza os cabelos como objetos de resistência, dando-lhes uma nova vida. 
Como afirma Ankori (2006: 139), Mona Hatoum “recollects’ the residue of the body 
and patiently, compassionately, restores it, gives it shape and thus resuscitates it.”  
Na minha opinião, em traffic o cabelo está relacionado com diversos tipos 
de significados: não apenas relativos a uma mulher, sendo o cabelo 
tradicionalmente conotado com o feminino, mas também à pessoa exilada. O corpo 
resulta dominado precisamente na imagem das malas ligadas pelo cabelo. Isto 
também é expresso através do título da obra, Traffic, que remete para o tráfico 
humano (especificamente de mulheres), e para a experiência do exílio que obriga 
as pessoas a deslocarem-se para satisfazer agendas políticas e económicas que as 
transcendem. 
A trouxa e o corpo da viajante juntam-se para criar, nas palavras de Ankori 
(2006: 141), uma “hybrid nomadic creature”. Esta ideia de uma criatura nómada 
constituída por duas malas e um corpo (simbolizado pelo cabelo) convoca a teoria 
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 A obra Jardin Public é constituída por uma cadeira com um triângulo de pelos púbicos; aliás o título da 
obra é um jogo entre a palavra public (público) e pubic (púbico). Keffieh é um objeto parecido com o 
lenço palestiniano tradicional, mas bordado com cabelo em vez de linha. 




do ciborgue de Donna Haraway, em que se critica um dualismo de identidade e a 
impossibilidade de separação entre o objeto e o corpo: 
 
Cyborg imagery can suggest a way out of the maze of dualisms in which we 
have explained our bodies and our tools to ourselves. This is a dream not of a 
common language, but of a powerful infidel heteroglossia. It is an imagination 
of a feminist speaking in tongues to strike fear into the circuits of the 
supersavers of the new right. It means both building and destroying machines, 
identities, categories, relationships, space stories. Though both are bound in 
the spiral dance, I would rather be a cyborg than a goddess. (1991:181) 
 
Traffic incorpora esta ideia expressa nas palavras de Haraway da complexidade 
das categorias, e a impossibilidade de ter ou pertencer a uma identidade 
essencialista fechada. A metáfora do “cyborg” e a fusão entre máquina e organismo 
é aqui apresentada na forma de fusão entre as malas e o corpo, criticando o 
binarismo entre mala e corpo, exílio e casa. A meu ver, a obra de Mona Hatoum 
reflete a ideia da trouxa em todas as criações artísticas discutidas aqui. Recorro às 
palavras de Alix Ohlin (2008):  
 
It can be seen as a metaphor for those who travel, carrying their baggage 
(emotional, cultural and literal) from one culture to another.  At the same time, 
it reminds us that no object exists in our lives without getting tangled up in 
our own bodies, our emotions, and our sense of ourselves. 
 
Na obra de Mona Hatoum, tal como nas outras criações artísticas analisadas 
aqui, o próprio corpo é o que liga as diferentes trouxas – a trouxa da casa e a trouxa 
do exílio – ao mesmo tempo, que delas é parte integrante com as representações 
culturais que assistem uma e ao outro. O corpo funciona como a ponte que faz 
parte das várias trouxas e as liga. O corpo está simultaneamente fora e dentro das 
malas, afirmando assim a impossibilidade de colocar um corpo exilado em trouxas 
fechadas e definidas, seja a da casa seja a do exílio.  
A obra Measures of Distance (1988) – na imagem nº2 – é uma instalação 
vídeo da artista sobre e a partir do exílio – entre outros significados que lhe 




mãe, utilizando fotografias da mãe nua no chuveiro com um ‘véu’ transparente, no 
qual se encontram caracteres árabes, retirados das cartas enviadas pela mãe. Estas 
cartas são justapostas à voz de Mona Hatoum que lê uma tradução em inglês; ao 
fundo, ouve-se também uma conversa íntima em árabe, entre Mona Hatoum e mãe, 
sobre os seus corpos e a sua sexualidade. 
 
   
A obra de Mona Hatoum é interruptiva pelo seu estilo artístico 
fragmentário; esse carácter interruptivo desdobra-se no texto lido em inglês na 
voz de Mona Hatoum sobreposta à conversa em árabe ouvida entre ela e a mãe. A 
obra começa com silêncio, anunciando logo que é o resultado das interrupções 
políticas que “aconteceram” e que são explícitas na narrativa das cartas da mãe: a 
vida paradisíaca na Palestina foi interrompida pela ocupação e pelo exílio e a 
Imagem 2: Mona Hatouma, Measures 









reunião da família no exílio foi interrompida pelo segundo exílio da artista e das 
suas irmãs. Por outro lado, a mãe também narra os acontecimentos que 
interromperam o seu próprio corpo e os corpos das filhas. Estas interrupções do 
corpo são também a razão da existência do corpo como tal: a menstruação a perda 
da virgindade, a gravidez, a menopausa e a exibição do corpo nu. A mãe permite a 
publicação das fotografias do seu corpo nu na obra da filha, deixando que a obra 
em si também interrompa o controlo do pai sobre o corpo da mãe; os laços entre a 
filha e a mãe são uma rutura na ordem patriarcal imposta ao corpo. 
Todos estes momentos de interrupção ou rutura são falados numa estrutura 
interruptiva: a conversa gravada é constantemente interrompida pela voz da 
artista a ler as cartas da mãe. A língua árabe interrompe a língua inglesa, e vice-
versa. Até as imagens são interrompidas às vezes por outras imagens, outras vezes 
pelo apagar da luz no ecrã. Parece-me que através da sua obra a artista transmite o 
sentimento da interrupção dos factos políticos na sua vida, estes sentimentos – que 
dão lugar à obra – são explicitamente expressos por Mona Hatoum quando diz que 
tem um “feeling of fragmentation”, enquanto a mãe lhe explica que esta sensação 
de fragmentação/interrupção resulta da realidade dolorosa do povo palestiniano.  
Esta voz é justaposta com a conversa gravada, onde a mãe conta as 
interrupções no seu próprio corpo do ciclo menstrual (a menopausa) e a 
interrupção do desejo sexual causada pela guerra. A imagem do corpo nu 
desaparece e ambas as vozes que falam da interrupção, seja a que acontece pela 
política da ocupação ou a política do corpo, são interrompidas pelo silêncio por 
alguns segundos.  
Maria Irene Ramalho (2000: 237) explica que o “político-que-interrompe” é 
“o modo como as pessoas são levadas a perceber e a experienciar a sociedade”, um 
entendimento que implica o “impulso de criar” de que fala Rich (cf. Ramalho, 2000: 
238). Na obra de Mona Hatoum o “político-que-interrompe” é o que dá origem à 
obra. A sua criação é também, por escolha, estruturalmente interruptiva. Depois do 
desaparecimento (interrupção) da imagem e das palavras por alguns segundos, a 
voz volta para descrever explicitamente a razão desta interrupção na obra: a 
estação de correios foi bombardeada, as chamadas telefónicas estão 
constantemente a ser interrompidas. Por outras palavras, houve um 




deram origem a esta obra: a guerra. Measures of Distance é a materialização 
artística das interrupções do corpo e da terra. 
 
Raeda Saadeh e o peso da última gota27 
O trabalho de Raeda Saadeh, The Straw that Broke the Camel’s Back (2010), 
fala literalmente do peso da última palha sobre o corpo: a que causa a rutura. Neste 
vídeo-instalação de 11 minutos, a boca da artista é atestada com água, gota a gota, 
sem que engula, até que ela quase se engasga. Este trabalho parece-me uma bela 
metáfora da teoria do “político-que-interrompe”. Rosa Issa (2012: 52) lê a obra da 
seguinte forma: “like the title of the work the video performance is about reaching 
breaking point, the moment when you just can’t take anymore”. Uma pequena gota 
de água, ou uma palha que o corpo da artista não aguenta, e que dá lugar à criação 
artística é apenas uma palha ou a gota de água que deixa a trouxa mais pesada e 
obriga a artista a abri-la.  
A trouxa é bem mais explícita no trabalho de Raeda Saadeh, crossroads 
(2003) – imagem nº3 – que é um autorretrato da artista em frente de uma porta de 
uma casa aparentemente palestiniana.28 Ao seu lado está uma mala/bo’aje; um pé 
está imobilizado dentro de um bloco de cimento, o outro está livre para andar e 
utilizar a mala: podemos dizer que o seu corpo está “imobilizado em mobilidade”. 
Este trabalho fala da mala de Raeda Saadeh, um mala que está pousada mas 
preparada para partir, e podemos dizer que reflete o seu estado de “exilada em 
casa”.  
A artista nasceu em Umm el Fahem, uma cidade palestiniana ocupada em 
1948, que se encontra agora dentro da fronteira do estado israelita. Raeda Saadeh 
tem nacionalidade israelita, como uma pequena parte da comunidade palestiniana 
que conseguiu ficar na Palestina histórica quando a maioria do povo palestiniano 
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 Nasceu em 1977 em Um Al-Fahem na Palestina histórica. O seu trabalho é centrado na fotografia, 
instalações e performance. Estudou em Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalém e um ano em 
School of Visual Arts em Nova Iorque. Trabalha e vive em Jerusalém.  
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 O tipo de pedra, do azulejo no chão e mesmo da porta, são todos característicos da arquitetura das 
casas palestinianas. De qualquer forma, considerar a casa como sendo palestiniana resulta da minha 
leitura pessoal enquanto palestiniana, e do meu conhecimento da história de vida da artista. Todavia, a 
artista afirmou-me numa entrevista por Skype (2 de Março, 2013) que prefere que o seu trabalho tenha 
uma abordagem universalista, de forma que permita que qualquer mulher no mundo se possa 




foi expulso durante a Nakba.29 A estes palestinianos que ficaram na Palestina 
histórica foi concedida a cidadania israelita, embora sejam tratados como cidadãos 
de segunda classe; os palestinianos dentro da fronteira de 1948 são rotulados por 
Israel como “grupo de minoria étnica”, o que faz destas pessoas “deslocadas em 
casa”.30 Na minha leitura da criação de Raeda Saadeh, vejo esta situação explícita: 
 
Imagem: 3: Raeda Saadeh, crossroads (2003) 
A porta entreaberta representa o seu estado de “palestiniana de dentro”: está 
dentro de casa (palestina histórica), mas com a porta aberta, o que indica 
insegurança, uma vez que pessoas estranhas podem entrar e invadir a casa – aliás, 
já a invadiram em 1948. A porta meio aberta também indica a vontade 
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 Normalmente a maioria judaica que vive em Israel refere-se a esta população como “os árabes de 
Israel”, enquanto os palestinianos habitualmente utilizam o termo “os palestinianos de dentro” ou “os 
palestinianos de 1948”, para afirmar a sua relação com a Palestina. A população árabe em Israel compõe 
cerca de 20% da população do estado. A população árabe em Israel tem nacionalidade Israelita, com 
exceção dos habitantes de Jerusalém, que têm apenas uma residência permanente, sem ter a 
nacionalidade. 
30
 A expressão “deslocados em casa” é tradução do título do livro Displaced at Home. Ethnicity and 




contraditória de deixar a casa insegura e, ao mesmo tempo, de permanecer numa 
casa que é sua. A trouxa está presente na vida daquelas pessoas: apesar de os seus 
corpos terem permanecido no lugar, o lugar já tinha partido e deixou estes corpos 
não-situados. Gloria Anzaldúa já tinha re-criado este estado na sua poesia, incluída 
no seu livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987: 14): 
 
To live in the Borderlands means 
You are at home, a stranger wherever you are  
 
Como o título crossroads indica, Raeda Saadeh incorpora este seu estado, o seu 
corpo transmite a sua condição como uma “palestiniana de dentro” que está 
“exilada em casa”. Raeda Saadeh tenta sobreviver este estado existindo ela mesma 
como crossroads. Diz Anzaldúa: 
 
To survive the Borderlands means 
You must live sin fronteras 
be a crossroads. 
 
A mala/trouxa de Saadeh indica uma possibilidade de resistência do corpo 
àquilo que o imobiliza, seja uma cultura palestiniana patriarcal, seja uma ocupação 
israelita (também patriarcal); ambas restringem o movimento de uma mulher 
palestiniana e criam “muros e “checkpoints” metafóricos ou verdadeiros de tipos 
diferentes à volta do seu corpo e da sua terra.  
 
Arapyat sem paragem no paca paca 31 
Tal como Raeda Saadeh, a dupla de hip-hop Arapyat é constituída por 
cidadãs palestinianas com documentos israelitas, ou seja, também são “exiladas em 
casa”. Numa música de Arapyat Hara’et Dammi (traduzida no myspace como You 
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 É uma banda constituída pelo dueto Safa e Nahwa. Safaa Hathot nasceu em 1986 e Nahwa Abdelal em 
1983, ambas na cidade de Acre, na Palestina histórica ocupada em 1948. Ambas são palestinianas com 
nacionalidade israelita. Arapyat é a primeira banda feminina árabe de hip-hop. O nome Arapyat é uma 
combinação de duas palavras: ‘arabiat, que quer dizer mulheres árabes e RAP. Quando Safaa Hathot 
tinha por volta de 16 anos, gostava da única banda palestiniana de hip-hop, DAM, mas sentia que faltava 
uma banda que cantasse sobre a sua situação como mulher; convidou Nahwa Abdelal para formar a sua 




Burn my Blood) as cantoras, apesar de estarem dentro da Palestina histórica, 
reafirmam o seu estado de exílio:  
 
há pessoas que vivem no seu país, e nós temos um país que vive dentro nós 
 
O país delas é um país quase imaginário, tem um território físico mas com 
outro nome que não é Palestina (Israel); e assim a pátria só existe dentro das 
trouxas da memória e da resistência. 
A música Paca Paca da banda de hip-hop Arapyat é sobre a resistência à 
interrupção do cantar. Esta interrupção é exercida pela ocupação israelita que 
pressiona e quer silenciar as cantoras palestinianas que vivem dentro de Israel. 
Acresce ainda a presença da interrupção vinda da sociedade palestiniana sexista, 
que pressiona estas duas raparigas árabes e muçulmanas para pararem de cantar, 
como se ouve nas suas músicas: 
 
http://www.youtube.com/watch?v=2VHu_LCUIf8 
   
Safaa Hathot, uma das duas cantoras da banda, começa a canção contando uma 
história: 
 
Era uma vez.. 
Mandavam-me parar 
 
A história que começa a contar é logo interrompida porque alguém a deteve. 
Todavia, é precisamente a história que ela quer contar: a história da resistência à 
interrupção. A interrupção da música e do ato de cantar é o tema principal da 
canção; no entanto, a cantora fala de uma forma sarcástica sobre a interrupção que 










“Paca Paca” é uma maneira de dizer que estas interrupções não são mais que o “blá 
blá blá” das pessoas. O “Paca Paca” é um som sem sentido ou significado que não as 
afeta, como confirma Nahwa Abdelal numa entrevista no documentário Slingshot 
Hip Hop (2008): “mesmo se alguém tentar interromper o nosso caminho, 
continuaremos, nunca vamos parar para ninguém”. Para elas é irrelevante que 
alguém as tente parar: 
 
Parar-se é igual a aplaudir por dentro do coração 
 
Ou seja, aplaudir por dentro, não faz barulho nem tem efeito, pois ela não ouve este 
suposto-barulho-interrupção, e afirma que a sua canção é o que interrompe a 
interrupção exercida sobre ela: 
 
Cuidado com a minha voz de flauta 
 
É significativo que o refrão também mude: a frase “mandavam-me parar” passa a 
ser: “acharam que conseguem parar-me”; ora, ninguém nem nada a consegue 
parar. Apesar de ser uma rapariga árabe muçulmana, insiste cantar sobre as 
dificuldades que enfrenta na sociedade árabe e não vai adiar a sua causa como 
mulher até que a Palestina se liberte, como o discurso nacionalista lhe pede:32  
 
Há um pressuposto que porque sou uma rapariga árabe muçulmana 
A causa não pode parar 
 
Ambas as interrupções, a da sociedade nacionalista e sexista e a da ocupação que 
utiliza uma política racista contra os palestinianos, são equivalentes nos efeitos 
que produzem na vida das mulheres:  
 
Com a mesma injustiça 
 Ódio e desigualdade  
Todos nos encerram numa gaiola 
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 Existe na Palestina – como noutras zonas de resistência – um certo discurso nacionalista que tenta 
limitar e apagar a diversidade das resistências palestinianas, desligando-as do que considera a luta pela 
pátria. As cantoras confirmam que a resistência pela igualdade e a justiça é importante e prioritária, 




Ambas as opressões colocam estas raparigas numa gaiola; no entanto, elas já 
ganharam a liberdade contra a ocupação e contra a sociedade patriarcal, porque 
resistiram à interrupção com a canção: 
 
Consegui a liberdade e irei compartilhá-la 
(…)  
Talvez a minha corda seja curta 
Mas ninguém a corta 
 
 
Sabreena da Witch: a voz do silêncio 33 
Juntamente com Arapyat, Sabrina da Witch transporta a sua trouxa das 
“palestinianas de dentro”; a ideia de ter uma Palestina que vive dentro de nós, 
utilizada por Arapyat, é repetida na música Habibti (minha amada) de Sabreena da 
Witch, onde afirma que até as árvores arrancadas vivem dentro de nós, e dentro 
das nossas trouxas estão as chaves da casa da avó:34 
 
Palestina meu amor, não te preocupes com as oliveiras que foram arrancadas 
da tua raiz, cada uma de nós tem uma árvore dentro de si com os nomes das 
tuas terras, cada refugiado entre nós sabe de onde veio e para onde vai voltar, 
a chave da avó está pendurada com a esperança que o sol nascerá para nós. 
https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer  
 
O documentário Slingshot Hip Hop mostra este estado comum às bandas de hip-
hop palestinianas em Israel: “strangers in our own country”, diz o cantor Suheil 
Nafar, enquanto Tamer descreve os bairros palestinianos em Israel como “campos 
de refugiados dentro da própria pátria”. O documentário mostra que, quer se trate 
da Palestina histórica, da Palestina ocupada, ou da Palestina do exílio, o hip-hop 
palestiniano é uma espécie de movimento com características comuns, a mais 
importante sendo que é um hip-hop político. Numa entrevista, no início do 
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 Nasceu em 1984, é da cidade de Lydd na Palestina histórica, com nacionalidade israelita. É, muito 
provavelmente, a primeira cantora hip-hop da Palestina, e a primeira pessoa a cantar sobre “crimes de 
honra” na Palestina. Canta normalmente em árabe e vive nos Estados Unidos desde 2007.  
34
 É importante mencionar que nem todos os palestinianos que vivem dentro de Israel (Palestina 
histórica) vivem nas suas terras e casas de origem. Apesar de continuarem a viver nos territórios de 
1948, muitos foram obrigados a viver noutras casas, já que as suas terras e casas de origem foram 





documentário, Chuck D35 perguntou se o hip-hop palestiniano era “todo político”. 
Tamer, da banda DAM, respondeu: “in the situation we live these days, if it’s not 
political then I don’t give it the honour to call it Palestinian hip-hop” (Slingshot Hip 
Hop, 2008). Como já se verificou na discussão das músicas de Arapyat e de Sabrina 
da Witch, a construção do hip-hop palestiniano é criada a partir de discurso direto 
com mensagem clara, e é um discurso político. Aliás, o género musical hip-hop é 
falado mais do que cantado, e é caracteristicamente feito de interrupções. RAP é 
música batida e voz ritmada, ou seja, o RAP em si é uma conversa ritmada e 
interruptiva. Na música de Sabreena da Witch não só o estilo do hip-hop é 
interruptivo, mas a interrupção está presente como razão da existência da própria 
música: 
 
I sang and spoke 
And they told me that my voice is a shame 
They tied my tongue 
Commanded me to sing 
And called me ‘free’ 
I saw those who came 
Saw the ones that left 
I’ve lived this life 
And you haven’t seen what I’ve seen 
Nothing remained of my voice of revolution 
Not even an echo 
The sound of silence became the symbol of my life 
We were born to conceal 
Our life has become satisfied 
With the voice of silence 
Until our voice heals 
The voice of silence36 
http://www.youtube.com/watch?v=qyOHQf25nxI37 
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 Chuck D é um rapper norte-americano da banda Public Enemy conhecido de ser um rapper político. 
Parte da entrevista aparece no documentário.  
36
 Esta tradução da música do árabe para Inglês aparece no documentário Slingshot Hip Hop.  
37




Nesta música cantada com a banda We7, Sabreena da Witch canta a partir do 
silêncio, e ganha voz a partir do silêncio. A voz de Sabreena da Witch tinha-lhe sido 
usurpada e substituída pelo silêncio pela sua própria sociedade patriarcal, por um 
lado, e pelas políticas do apartheid israelita, por outro. No dia antes de um grande 
concerto com a banda masculina DAM, que segundo ela foi “o início do caminho 
para a fama” (Slingshot Hip Hop, 2008), a cantora recebeu uma ameaça de morte de 
primos dizendo: “uma mulher da nossa família, uma mulher árabe, não pode subir 
ao palco”. Os pais, preocupados, proibiram-na de cantar, e obrigaram-na a desistir 
da palavra do RAP.  
Da mesma forma, o sistema de apartheid israelita queria tirar-lhe a sua voz 
árabe. Abir foi expulsa do emprego que tinha num restaurante em Israel por ter 
falado em árabe; no entanto, mas este silenciamento apenas deu mais força à sua 
voz: não desistiu, protestou contra o seu despedimento, e processou o restaurante, 
tendo ganho a causa. Também Sabreena da Witch continuou a cantar e a participar 
em concertos sem a autorização da família. A interrupção forçada da música da 
vida dela e o silenciamento da voz foi justamente o que lhe deu mais força e 
coragem para resistir.  
É significativo que a cantora só apareça no videoclipe com a cara na sombra, 
não permitindo ver claramente quem é que canta, incorporando assim o “silêncio 
que canta”, um silêncio que grita. O seu corpo, que não aparece na música, “dá 
corpo” à letra da música que conta a história de ter sido obrigada a calar-se. Este 
apagamento do corpo, que permanece presente, dá voz ao silêncio e faz muito 
barulho. 
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 Nasceu em 1973, na Jordânia, numa família palestiniana refugiada, originalmente da cidade ocupada 
de Lydd. Emigrou aos 5 anos para Brooklyn, Nova Iorque, razão pela qual as suas criações têm 
influências tanto do hip-hop de Brooklyn como das narrativas sobre a Nakba, contadas pela família. Os 
livros dela são: Born Palestinian, Born Black (1996), Drops of this Story (1996), Zaatar Diva (2006), 
breaking poems (2008). Foi a atriz principal do filme Salt of This Sea (2008). Ganhou diversos prémios, 
como The Audre Lorde Poetry Award (1995, 2000), The Sister of Fire Award (2005), e foi ainda co-autora 





humidity condenses breath 
 
bodies stick and stones gather in a lower back 
gray thick moving slow and alone 
 
i am looking for my body 
 
for my form in the foreign 
in translation 
what am I trying 
 
to say I sit in this body dream  
in this body expel 
in this body inherit 
in this body 
 
here is the poem 
 
i left a long time ago 
remember stubble remember unwanted remember touch 
 
i can’t remember where I left my body 
 
poem needs form lungs need  
air memory needs loss i need  
to translate my body because it is profane 
 
What had happened was 
i wrote myself out of damage 
 
this is the body of words and spaces 
i have found to reconstruct 
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=wrECC1FR410  
 
No poema “break”, do livro breaking poems (2008), Suheir Hammad, a 




de exílio, cantando a nossa história à procura do corpo perdido entre os exílios e a 
Palestina: “i can’t remember where I left my body”. Talvez esteja num ou noutro 
exílio, e talvez nunca tenha saído da Palestina desde a Nakba, e talvez o seu corpo 
tenha ficado perdido na tradução.39 Os encontros e desencontros com a Palestina e 
com o exílio, tal como a memória que herdámos, acontecem na tradução do corpo 
neste poema : “to say I sit in this body dream / in this body expel/ in this body 
inherit/ in this body”. No corpo produzido e transformado em objecto artístico 
encontramos a linguagem para falar sobre nós, as mulheres palestinianas do exílio 
– “this is the body of words and spaces/ i have found to reconstruct” – e para 
construir um feminismo e um palestinianismo, seja no exílio, seja na Palestina. 
O título do poema, “break”, tal como o título do livro, breaking poems, 
anuncia logo um ato de “interrupção”. Maria Irene Ramalho (2007), em ensaio já 
aqui referido, propõe que entendamos “a interrupção poética” como a razão 
principal da existência da poesia enquanto tal. Suheir Hammad explica claramente 
a forma como usa o conceito de interrupção, narrando o processo que deu a 
existência a esta série de poemas, e afirmando, no vídeo acima referido, que os 
breaking poems são resultados de “interrupções” e são eles próprios 
“interrupções”: 
 
This series is called breaking poems, and about.. you know, two years 
ago..uhm during the last invasion into.. uhm.. Israeli invasion into Lebanon, I 
was walking around Jersey City and New York City and the heat and then 
humidity and really like.. this series of poems came from there, I’ve been to 
Lebanon for the first time as an adult just before the invasion.. and I found like 
no language and I found like my language was breaking and it’s.. ah.. it’s like a 
continuum in all my poems, I guess since I’ve been a little girl trying to reach.. I 
guess what poets do, we try to make the language make sense of everything 
around us, and I wasn’t able to, so I was like, I will just break it, let me write 
the way I actually think, which is scary.. to share. 
 
Foram, pois, os acontecimentos políticos que interromperam a linguagem da poeta 
e resultaram num break, ou seja, na perda da língua, que lhe permitiu “just break 
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 Irei desenvolver a ideia de “traduções”, “línguas da casa e do exílio” e “tradução do corpo” no capítulo 




it”. Parece-me que os poemas de breaking poems (2008) exemplificam a teoria de 
Ramalho (2000: 238) de que, em última análise, é o político que produz o poético: 
 
a mim parece-me que é a interrupção, ao romper momentaneamente a 
imaginação unificadora do poeta (..) que dá origem ao poético. Por outras 
palavras, o poético precisa de interrupção do político para se fundar e assim 
devolver ‘intacto’, o poder da linguagem. 
 
Na explicação do ato criador, acima citada, marcada por interrupções sublinhadas 
pelo próprio ritmo da linguagem – próprio do hip-hop – parece-me detetar um 
processo de perda e reapropriação das palavras: as frases não fluem, estão 
incompletas, constantemente cortadas pela própria poeta; como se fosse uma 
tradução de um estado de alma em interrupção ela própria, mesmo depois de o 
poema ter acontecido. Estar-em-interrupção é o seu estado humano, como mulher 
palestiniana do exílio. Suheir Hammad consegue transmitir-nos o seu estar-em-
interrupção quando experienciamos a sua poesia, pois nós participamos nesse seu 
estado ao interpretá-la – e no próprio momento da escuta com o corpo. Lendo este 
poema, coloquei as vírgulas/interrupções em sítios diferentes, em momentos e 
estados diferentes de leitura. Reparei ainda que a própria Suheir Hammad faz 
leituras/interrupções diferentes do mesmo poema lido em ocasiões diversas. 
 No artigo de Keith P. Feldman (2011), “Contrapuntualism and Rupture: 
Suheir Hammad’s breaking poems and the Refugee as Relational Figure”, o próprio 
título define breaking poems como polifonia acompanhada de uma rutura (leia-se 
“interrupção”). Feldman (2011:160) sugere que algumas criações de Suheir 
Hammad “engage the aesthetics of hip-hop performance poetry and the Black Arts 
movement to register affective, material, and geographic linkages between 
Brooklyn and Gaza”. Esta ligação entre Gaza e Brooklyn é estudada por Feldman à 
luz da teoria de Edward Said, no seu ensaio “Reflections on exile” (1994: 148), que 
define o estado de exílio como polifónico:  
 
Most people are aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware 
of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 
simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music 




new environment inevitably occur against the memory of these things in 
another environment. Thus both the new and the old environment are vivid, 
actual, occurring together contrapuntally.  
 
Esta polifonia (“contrapuntalism”), causada pela interrupção de uma cultura por 
outra e de uma casa por outra, cria uma visão própria do mundo. Aliás, Feldman 
afirma que este estado polifónico é poético e musical: “Such a reframing of 
contrapuntalism points to its disconcerted atonalities, polyrhythms, interruptions 
and silences” (2011: 163). A nova vida do exílio é interrompida pela memória e 
vice-versa, de uma forma que cria uma peça de música única, cantada por uma 
Zaatar Diva. É este o título de um dos livros de Suheir Hammad (2005), sendo que 
Zaatar é uma mistura de especiarias que se encontra no Levante, feita à base de 
tomilho, sumagre e sésamo, e que se come normalmente com azeite e pão. Neste 
livro, Suheir Hammad canta Brooklyn e a Palestina numa polifonia que sai da sua 
trouxa de Zaatar, como afirma no seu poema bag of zaatar. Nesta trouxa não se 
encontra apenas Zaatar, mas elementos da casa, do exílio, do mundo e de 
fragmentos do corpo (2005: 17): 
 
Open up my bag 
Out will spill 
 
Pieces of colored 
Glass bits of shells 
Sea beads broken 
Some orange peel 
Cassava leaves velvet 
Slippers for a china  
doll scarps of skin 
Baby teeth sesame 
Hair lots of hair 
 
Esta imagem do cabelo dentro da mala do exílio e da casa lembra-nos a criação de 
Mona Hatoum intitulada traffic, acima mencionada. Também o poema de Suheir 
Hammad nega a possibilidade de separar a identidade em categorias fixas: a 




espécie de mistura de especiarias, e formam uma música dentro da trouxa: “music 
music sweet”. Neste poema a poeta convida-nos a ouvir esta música/mistura de 
especiarias abrindo a sua trouxa: “open up my bag/tell me what you see.”  
 
Annemarie Jacir num mar palestiniano salgado40 
“Detesto o mar”. Disse Suheir Hammad que também é a protagonista de Salt of This 
Sea (O sal deste mar) (2008), filme escrito e realizado por Annemarie Jacir. O mar 
devolveu-lhe a memória que nunca viveu, das muitas famílias palestinianas que se 
meteram mar adentro com as suas trouxas e nunca mais voltaram para as suas 
terras. Detesta o mar porque a obrigou a começar a viagem das trouxas, detesta o 




O sal deste mar conta a história da Soraya, nascida em Brooklyn de uma 
família palestiniana refugiada, que volta para a Palestina em busca da sua casa 
ancestral, para realizar o sonho de regresso.42 Soraya queria voltar à Palestina e 
viver como se nunca de lá tivesse saído; no entanto, a sua tentativa de devolver a 
trouxa que a sua família levara da terra não se realiza.  
Soraya tenta recuperar as poupanças do avô, congeladas numa conta 
bancária em Jaffa desde que ele tinha sido exilado, em 1948.43 Não tendo tido êxito, 
decide assaltar o banco com os seus amigos Emad e Marwan. Emad sonha sair da 
Palestina e libertar-se da prisão da ocupação – um desejo simetricamente oposto 
ao dela. Apesar de viver na Palestina, tem a sua trouxa pronta, à espera do 
momento da partida. Depois de assaltar o banco, os três conseguem também entrar 
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 O trailer do filme. 
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em 1948. Só conseguiu regressar porque é nascida nos estados unidos. A entrada na Palestina, é apenas 
permitida a palestinianos detentores de algumas nacionalidades.  
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ilegalmente nos territórios ocupados em 1948 (Israel), e acabam por ir à casa dos 
avós de Soraya, em Jaffa, que ela, apesar de nunca ter lá estado, reconhece 
imediatamente, pelas descrições que lhe tinham sido feitas, até ao pormenor, um 
exemplo da força da memória narrada a ocupante presente da casa recebe-os como 
se fossem convidados: cria-se uma tenção que parece prometer a possibilidade de 
conciliação entre os dois povos, palestinianos e israelitas, tornando mais marcante 
a impossibilidade disto acontecer.  
“Your past is my present, my everyday life”. Diz Soraya à mulher israelita 
que ocupa atualmente a casa dos seus avós. O filme reflete as consequências atuais 
da Nakba. A nova geração do exílio está ainda a viver as consequências dessa 
catástrofe, mantendo viva a trouxa da memória que as famílias levaram com elas.  
O corpo acompanha a mala ao longo das diferentes fronteiras durante o 
filme e sofre a mesma invasão; ela é obrigada a tirar a roupa e abrir a mala à 
chegada ao aeroporto de Ben Gurion em Telavive e nos checkpoints.44 Ao longo do 
filme observamos a mala/trouxa da Soraya a ser transportada através de 
diferentes fronteiras. Podemos dizer que o filme é a história de uma tentativa de 
regresso da trouxa da Soraya, que também é o seu corpo: nas fronteiras, vemos a 
mala dela a ser invadida/violada pelos soldados israelitas da ocupação, enquanto o 
seu corpo é também invadido, ao ser obrigada a despir-se.  
No final do filme a ocupação manda de volta a trouxa (a mala) e o corpo de 
Soraya para o lugar onde se presume que devem estar: o exílio. Mesmo assim, 
Soraya consegue ultrapassar as fronteiras, que são para ela imaginárias, vendo no 
seu passaporte norte-americano a sua identidade palestiniana. Annemarie Jacir, a 
realizadora e guionista deste filme, também foi proibida de voltar à Palestina. 
Contudo, usando a imaginação, Soraya e ela colocam o seu corpo na Palestina para 
sempre, recusando o exílio; a trouxa surge como uma mera ilusão, como se pode 
depreender do diálogo final, onde a protagonista afirma teimosamente a Palestina 
como casa, contra o que dizem fronteiras, estados e passaportes 
 
- Where are you? 
- I’m from here 
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- Here where? 
- Palestine. 
- How long have you been here? 
- I’ve been here all my life. I was born here. 
- It says you were born in USA, where were you born? 
- Yafa, Al-nozha street. 
- You have another passport? 
- Just Palestinian. 
- Show it to me. 
- You have it in your hand. 
 
Por outro lado, a história de Emad reflete a continuação da Nakba, através 
da opressão atual israelita, das políticas colonialistas e racistas e o seu efeito sobre 
a vida deles, o que conduziu a um recente fluxo de imigração, ou, em muitos casos, 
pelo menos ao desejo de partir. Haim Bresheeth (2007:161) sugere que alguns 
filmes palestinianos recentes mostram que  
 
Nakba is not mere memory or a trauma of the past; instead, these films seem 
to point to both a continuity of pain and trauma, reaching from the past into 
the heart of the present, as well as a continuity of struggle.45  
 
De igual forma, vejo neste meu estudo que a trouxa palestiniana não é 
apenas um símbolo do passado, mas sim um símbolo refletido no presente. A 
trouxa não é apenas metáfora para algo que contém as memórias do momento de 
partida dos antepassados, não é apenas o “não-esqueceremos” mas o “que-
estamos-ainda-a-viver”; no mesmo momento em que estamos a libertar a trouxa 
das memórias do passado, estamos a enchê-la com novos acontecimentos do 
presente.  
O processo de filmar Salt of This Sea confirma esta interpretação; a 
realizadora fala dos momentos de interrupção frequente da filmagem por causa 
dos voos de aviões militares israelitas, mas a interrupção mais violenta aconteceu 
quando a realizadora foi impedida de reentrar na Palestina para terminar o filme. 
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Tendo nacionalidade estrangeira, a realizadora precisava de autorização das 
autoridades israelitas da ocupação para entrar na Palestina. Durante a filmagem, a 
realizadora saiu para França, mas ao querer voltar as Autoridades Israelitas 
negaram-lhe o visto, explicando que tinha estado na Palestina “demasiadas vezes”; 
por esta razão, a filmagem do filme foi terminada em França.  
Mantenho aqui – baseada na teoria poética de Ramalho – que apesar de a 
realizadora se queixar da interrupção exercida pela ocupação israelita, que 
ameaçou a liberdade da criação do filme, foi justamente esta ameaça que criou a 
resistência para realizar o filme até ao fim. Annemarie Jacir menciona o barulho 
dos aviões “was constantely reminding of the occupation, even when everything 
was quiet.”46 O filme vivia a ocupação ao mesmo tempo que narrava a ocupação, o 
que deu mais asas à imaginação, mas sobretudo deu mais força à resistência da 
criação artística. A esta interrupção causada pela violência recente, juntaram-se os 
traumas da realizadora como exilada; esta violência encheu a sua trouxa pessoal 
ainda mais com raiva, e assim tornou-se obrigatório libertar a trouxa de algum 
peso: o filme é parte desta libertação da trouxa cheia. 
 
Cherien Dabis e o caminho para o “sonho americano”47 
O filme Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, tal como Salt 
of This Sea, reflete a persistência da presença da Nakba nos dias de hoje.  
Muna, a protagonista de Amreeka, tal como Emad em Sal deste mar, sofre 
por estar numa casa ocupada e de ter que lidar diariamente com as opressões da 
ocupação, desde checkpoints até um Muro que a sufoca até que, um dia, recebe a 
sua carta de alforria na forma de um visto para os Estados Unidos da América. 
Muna imigra com o seu filho adolescente para aquilo que imaginava ser um sonho 
concretizável, o sonho americano, poderosíssimo no imaginário global 
contemporâneo até há bem pouco tempo. Apesar de já ter dez anos de experiência 
a trabalhar em bancos, vê-se obrigada a trabalhar num restaurante fast food e a 
viver na casa da família da irmã, na periferia de Chicago. A história do filme tem 
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lugar em 2003, exatamente na altura da invasão do Iraque pelos Estados Unidos e 
após o 11 de Setembro de 2001, numa altura que os árabes nos Estados Unidos 
enfrentam perseguições e sentimentos anti-árabe.  
No filme Amreeka, acompanhamos Muna a transportar a sua mala da 
Palestina para um lugar de exílio que imagina melhor. A sua trouxa, em forma de 
caixa de bolos, transportava toda a sua poupança e foi confiscada no aeroporto, à 
entrada nos Estados Unidos. Parece que, para entrar na “terra prometida” 
americana, é necessário libertar-se dos sabores e cheiros da Palestina. É proibido 
trazer memórias na trouxa de comida para as pessoas americanas que outrora 
foram palestinianas. Os bolos – que nem se quer estavam na caixa – ameaçavam a 
nova exilada de trazer demasiada pátria na trouxa: deixá-los à porta de entrada do 
“sonho americano” é condição para entrar. 
O corpo gordo de Muna é a outra trouxa que trouxe da Palestina: Muna 
meteu o corpo numa trouxa bem atada para o esconder bem, com as auto-
promessas de libertar-se dele em breve. O corpo de Muna é mesmo parecido com 
as trouxas que os palestinianos levaram para o exílio, pois é indesejado e 
considerado out of place,48 mas desta vez não só pela ocupação israelita mas 
também pela sociedade que o discrimina.  
Já instalada nos EUA, Muna, tal como a família da irmã, enfrenta problemas 
financeiros, especialmente porque o marido médico perdeu clientes apenas por ser 
palestiniano. O filho de Muna é vítima de bullying pela mesma razão. No entanto, a 
personagem consegue enfrentar os problemas, bater a portas e encontrar os 
cantinhos de casa; e uma amizade com o diretor da escola do filho, que por acaso é 
judeu, ajuda-a a sentir-se em casa. Apesar de ter perdido as trouxas que trouxera 
de casa, e apesar da vontade de se libertar da trouxa gorda do corpo, Muna 
consegue, no final do filme, recriar ambas as trouxas. Num momento em família 
anuncia que desistiu das dietas e re-encontra a sua trouxa palestiniana nos 
sabores, cheiros e música árabe à mesa do jantar com a família e novos amigos do 
exílio. 
No filme Amreeka “o impulso de criar” também foi o político que 
interrompeu o silêncio da memória da realizadora e resultou nesta criação, pois, 
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como conta a realizadora, o filme fala das suas memórias da infância em Ohio, no 
seio de uma família palestiniana, bem como a memória de ter sido molestada na 
adolescência, durante a primeira guerra do Golfo, em 1990, por ser árabe. Mas o 
político que interrompeu a sua vida trouxe a memória de volta na forma de um 
filme, quando os sentimentos anti-árabe emergiram com força após o 11 de 
Setembro 2001. Com a invasão do Iraque pelos Estados Unidos, a história repetiu-
se: “There was, and still is, incredible suspicion and fear of Arabs, even if they’re 
American. That was when I realized that it was time to sit down and write my 
version of the coming-to-America story.” E assim Cherien Dabis reescreveu a 
história da família dela numa época histórica mais atual, a trouxa encheu demais e 
era necessário libertar-se das histórias que a atulhavam.  
 
Rafeef  Ziadah num massacre televisionado49 
Rafeef Ziadah, que começou a escrever poesia desde que se lembra, só tornou a sua 
poesia pública, quando a sua trouxa inchou de raiva, após um ataque pessoal, e 
assim a despejou na forma de spoken word na sua primeira performance do poema 
“Shades of Anger”. O poema resultou de um episódio ocorrido durante uma 
simulação de checkpoint na sua universidade no Canadá, como conta a própria 
Rafeef Ziadah (2012): “One of the Zionists on campus kicked me while I was on the 
floor and said you deserve to be raped before you have your terrorist children.” E 
acrescenta: “A week later I performed my poem, ‘Shades of Anger’, for the first 
time.”  Foi uma ameaça de violação e um pontapé no corpo, mais especificamente 
no estômago, que a obrigou a “vomitar” a história e a memória que tem enraizadas 
no seu próprio corpo. Aliás, muitos dos poemas de Rafeef Ziadah afirmam que 
Palestina está no seu corpo, o seu corpo é a sua trouxa, como afirma no poema 
“Savage”: 
 
I am your savage, your terrorist 
and my mother rubbed olive oil in my hair and on my skin, 
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until the smell of Palestine seeps through to my veins(…). 
I have an immune system you can only dream of, 
built on UNRWA humus and foul  (…) 
Can’t you see the color of my skin is the color of the soil of Palestine? 
Every rock in Jerusalem knows my last name, 
every wave hitting the Haifa shore, 
every wave hitting the Haifa shore, is waiting for me to return 
http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14  
 
A narrativa, a história, e o azeite palestiniano foram esfregados no seu corpo e no 
cabelo até que a Palestina entrou nas suas veias e passou a fazer parte da sua 
estrutura física. A comida distribuída pela UNRWA – A Agência das Nações Unidas 
de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente – que comeu como 
refugiada, construíram o seu corpo nessa forma: um corpo-trouxa forte e ansioso 
pelo regresso.  
 Do mesmo modo, “We Teach Life, Sir” foi escrito após a invasão de Gaza em 
2008 – 2009, motivado pela pergunta de um jornalista: “Ms. Ziadah, don’t you 
think that everything would be resolved if you would just stop teaching so much 
hatred to your children?”. Foi esta pergunta que rompeu a trouxa, a trouxa onde a 
poeta guarda a memória – que é o seu próprio corpo – com esta pergunta o corpo-
trouxa foi massacrado publicamente. O percurso do seu trabalho político como 
ativista pela causa palestiniana foi interrompido com esta pergunta; nada fazia 
sentido, nem resoluções, nem condenações, nada poderia continuar do mesmo 
modo indefinidamente. A pergunta causou uma paragem, uma pausa que é ao 
mesmo tempo um massacre público do seu próprio corpo: 
 
Today, my body was a TV'd massacre that had to fit into sound-bites and word 
limits. 
Today, my body was a TV'd massacre that had to fit into sound-bites and word 
limits filled enough with statistics to counter measured response. 
And I perfected my English and I learned my UN resolutions. 
But still, he asked me, Ms. Ziadah, don't you think that everything would be 
resolved if you would just stop teaching so much hatred to your children? 
Pause. 




tongue as the bombs drop over Gaza. 
Patience has just escaped me. 
Pause. Smile. 
We teach life, sir! 
Rafeef, remember to smile. 
Pause. 
We teach life, sir! 
We Palestinians teach life after they have occupied the last sky. 
We teach life after they have built their settlements and apartheid walls, after 
the last skies. 
We teach life, sir! 
But today, my body was a TV'd massacre made to fit into sound-bites and 
word limits. 
(…) 
Today, my body was a TV'd massacre 
and let me just tell you, there's nothing your UN resolutions have ever done 
about this. 
And no sound-bite, no sound-bite I come up with, no matter how good my 
English gets, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will 
bring them back to life. 
No sound-bite will fix this. 
We teach life, sir! 
We teach life, sir! 




 “The Revolution will not be televised” foi um slogan famoso durante o movimento 
pelos direitos civis dos negros na década de 1960 nos Estados Unidos.50 Esta frase 
remete para o papel dos média hegemónicos nas nossas vidas; num ato de 
resistência a esse poder, afirma que a história acontece, mesmo quando não é 
transmitida pela televisão, mesmo quando não se vê. No poema acima citado, 
Rafeef Ziadah, responde à pergunta insolente do jornalista denunciando a história 
que fica fora das câmaras. Trata-se justamente da ideia presente no slogan acima 
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mencionado: mesmo que a realidade sobre a verdadeira história palestiniana não 
seja transmitida nem contada, ela acontece. O jornalista coloca uma pergunta que 
desde logo manipula a realidade, na medida em que se concentra num detalhe e 
esquece o quadro geral. Há ainda o massacre (metafórico) de todas as 
palestinianas, que a poeta assume no seu corpo e é metaforicamente televisionado 
através do poema.  
Como pode o corpo palestiniano caber em palavras? Como pode caber em 
estatísticas e resoluções? Como pode “ter paciência” perante as bombas que 
continuam a cair, dentro e fora dos ecrãs? Mas, sobretudo, como pode conter uma 
pergunta ainda mais violenta, que se encontra para além dos limites das palavras, 
das estatísticas, das resoluções e mesmo além das próprias bombas? A pergunta 
que lhe foi dirigida provocou uma pausa, que é como quem diz, deu lugar à poesia. 
 
Huzama Habayeb adormece a rainha51 
O romance de Huzama Habayeb Qabla an tanam Al-Malika (Antes que a 
rainha adormeça) (2011) conta também a história de um corpo palestiniano 
transportado em trouxas desde o exílio no Kuwait, passando pelo exílio na 
Jordânia, até ao exílio no Dubai. O romance conta a história da trouxa coletiva do 
exílio palestiniano, e também a da trouxa pessoal e íntima que transporta o seu 
corpo. A protagonista herdou a trouxa do exílio palestiniano, a qual ao longo da 
vida tenta abrir para lhe arrumar o conteúdo, mas falha; a trouxa fica às costas à 
procura de uma Palestina.   
O romance de Habayeb é constituído por seis capítulos e dezoito partes, 
combinando tragédia e comédia. Cada capítulo surge como um conto que trata de 
um assunto específico da vida no exílio. Há, por exemplo, um capítulo sobre os 
significados dos nomes próprios, um outro sobre os lugares onde as mulheres da 
família escondiam o dinheiro, outro ainda sobre nudismo nos bairros de refugiados 
palestinianos, entre outros. Contudo, no final do romance, parece que conhecemos 
Jihad e a história de mais que 50 anos da sua vida muito bem. 
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 Nasceu no Kuwait em 1965 de uma família palestiniana refugiada e viveu na Jordânia, vivendo 
atualmente nos Emirados Árabes Unidos. Escreve sobretudo contos. Qabla an tanam Al-Malika (Antes 
que a rainha adormeça) 2011 é o seu segundo romance. O primeiro, Asl Al-hawa (2009), foi censurado 




O romance começa, no capítulo Zero, com a partida da filha da protagonista 
para Inglaterra para terminar os estudos e termina quando a mãe regressa ao 
quarto da filha após tê-la deixado no aeroporto. Durante este curto espaço de 
tempo, a protagonista conta à personagem da rainha, ao estilo das Mil e uma noites, 
a história da sua vida. Ao longo do romance vamos compreendendo que esta 
personagem da rainha é, simultaneamente, a protagonista e a sua filha. O romance 
não obedece a uma lógica cronológica; no entanto, ao acabar de lê-lo, percebe-se a 
cronologia da vida da protagonista, como viveu e cresceu social, cultural e 
emocionalmente. O romance apresenta-se na forma de narrativas dispersas da vida 
de Jihad e das personagens que com ela se cruzam, como se se tratasse de uma 
história contada por uma amiga, e, pouco a pouco, ouvindo as narrativas da vida 
dela, torna-se claro o seu percurso de vida. Assim, eu percebi que Jihad nasceu de 
uma família refugiada no Kuwait, ouvi/li as histórias de amor dela, e outras 
histórias do casamento, da violação e do nascimento da filha; fiquei a conhecer a 
família dela, os vizinhos e as amigas. Acompanhei a narrativa da viagem dura 
através do deserto até ao segundo exílio após a Guerra do Golfo para Jordânia, 
onde conheci a sua família alargada e outras personagens que se tornaram família. 
No final cronológico do romance (construído por mim) encontrei-me com ela nos 
Emirados.52 
Habayeb dedica um capítulo a falar dos diferentes tipos de malas/trouxas 
que acompanharam o seu “ser viajante” (2011: 74). Utilizava-as sobretudo para 
esconder dinheiro, mas não é pelo dinheiro em si, antes pelo medo de “perder 
coisas que se movem e que não se movem. O medo habitou o meu pensamento e 
ficou comigo nas minhas viagens. Nunca procurei encontrar, mas temia perder.” A 
trouxa serve assim como algo de ter e de pertencer. Jihad não tem uma raiz para 
onde possa voltar, e a trouxa tornou-se na raiz viajante que ela guarda para não 
perder, nem se perder. 
Os seus livros, foram a trouxa onde escondia o dinheiro, até que sofreram a 
invasão das irmãs e da mãe que encontraram entre eles cinco dinares. Assim, onde 
“os corpos humanos abundavam numa casa apertada” (2011: 72), Jihad escolheu 
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ter a fortuna dela numa outra trouxa da qual nunca se separava, uma mala de mão, 
uma fortuna que “na maior parte dos casos não era senão uns míseros dinares e 
algumas moedas”; noutros casos, “enfiava parte da minha fortuna no fundo escuro 
dos meus sapatos, enrolando-a com um lenço para não ficarem molhadas do cheiro 
de suor fermentado dos pés.” (2011: 74) 
Optou depois pela mochila que tem “bolsas externas e internas 
indetermináveis”, pois a trouxa jamais serve apenas para o dinheiro, antes para 
transportar o imaginário; a mochila não só “dava abrigo às peças shakespearianas 
indigeríveis” como também dava abrigo a toda a espécie de fragmentos, materiais e 
imateriais: “Recortes coloridos das ideias inventadas” (2011: 73), 
 
Muitos lápis que perderam as suas borrachas porque foram comidas pelas 
ideias que gritavam na minha cabeça sem que o ato de esmagar as palavras 
desse resultado. Naqueles dias distantes tinha uma ilusão sem fundamentos, 
de que as grandes palavras podiam cair em cima de mim, vindas do mundo das 
inspirações a qualquer momento e, por isso, tinha de estar muito bem 
preparada com o alguidar da escrita pronto para as apanhar. (2011: 74) 
 
 A trouxa que Jihad então transportava com ela é a trouxa da escrita, a fonte da 
narrativa: 
 
Algumas notas adormecem na almofada dos meus seios (…) as conversas 
entusiásticas, semi-revolucionárias, levam-me para longe, falo muito e fala o 
meu corpo, medito um pouco e o meu corpo cala-se relutantemente, tento 
perceber as conversas dos outros ou pelo menos finjo tentar perceber. Depois, 
sai-me uma gargalhada sobre uma piada ordinária que me levanta um pouco 
da carne presa no sutiã e aparece a ponta da nota de dinheiro através da 
abertura da minha blusa. Escapa a nota do sutiã com aborrecimento, 
projetando o calor dos meus seios no meio das minhas emoções não-
metodológicas. Os olhos dos companheiros e das companheiras de discussão 
fixam-se na nota e mostram-se surpreendidos com a cena, que nos transporta 






O seu corpo é então a trouxa que conta as histórias, e não é apenas uma trouxa 
para esconder, mas o que de lá sai “projeta o calor do corpo”. O corpo é o lugar de 
onde brota a criação, intimamente ligado às “narrativas sobre as tias”, mesmo que 
Jihad tente esconder as suas coisas na trouxa do seu corpo; bem fechadinhas lá 
dentro, as histórias “escapam do sutiã”.  
A criação da trouxa é um prazer quase orgástico, como afirma Jihad: “Nas 
noites que não permitem muita divagação ou atos secretos das necessidades 
emocionais e a descarga física resultante da abundância humana em luta por 
espaço, enterro o dinheiro na cama.” A criação da trouxa é o seu momento íntimo, 
tal como a masturbação. A trouxa é o seu lugar secreto, mas também é o seu lugar 
de segurança: 
 
Carreguei a bolsinha do dinheiro nas calcinhas quando deixei a escola, a 
cidade e o país estrangeiro e deixei vidas para trás. Com essa bolsinha, 
atravessei os espaços da ausência, fingi um sentimento de segurança 
temporária, representado a minha bolsinha. De cada vez que me sentia 
perdida na minha diáspora, tocava o inchaço nas minhas calcinhas (2011: 93) 
 
A trouxa também servia para a recriação do corpo da Jihad, pois, como ela afirma, 
não a largou no exílio e permitiu a criação de um inchaço nas calcinhas que dava a 
Jihad um certo sentimento de segurança. O corpo de Jihad incorpora o exílio e a 
vida no exílio, e é por isso que é um corpo-trouxa, um corpo queer de uma mulher, 
amante, filha e mãe. Porém, Jihad incorpora também o papel que o exílio 
palestiniano lhe destinou como “homem da família”. Jihad incorpora em seu nome, 
Jihad, um nome que serve para ambos os sexos, e que é também um nome ligado à 
resistência palestiniana. Jihad é uma mulher, é mãe, é filha, é amante, mas é 
também o filho do seu pai, entre outras coisas, é o homem da família.  
É indispensável aqui refletir sobre a teoria de Judith Butler da 
performatividade (gender performativity) que eu entendo dialogar com a 
personagem Jihad. Em Gender Trouble, Butler afirma:  “Genders can be neither true 
nor false, neither real nor apparent, neither original nor derived.” (1990: 141) A 
queerness de Jihad é refletida no seu corpo; não só na maneira “ambígua” de vestir, 
de andar, de atuar, mas também na forma como se relaciona com o mundo na 




explicação mais clara da ideia de performatividade enquanto constituinte da 
identidade sexual: “drag fully subverts the destinction between inner and outer 
psychic space and effectively mocks both expressive model of gender and the 
notion of a true gender identity” (1990: 137). A personagem Jihad é drag, é uma 
mulher que parece homem, mas também é um homem que parece mulher.53 
O corpo relaciona-se com os homens do romance: o pai que constrói no 
corpo de Jihad um corpo de homem, o amante com quem conhece o prazer, e 
finalmente o homem com quem casa e a viola, engravidando-a. Assim, o útero de 
Jihad transforma-se na trouxa do exílio, pois este útero-trouxa/filha acompanha a 
protagonista ao longo das suas viagens. 
No romance de Habayeb, é a partida da filha que lembra à protagonista o 
primeiro exílio de 1948;foi a interrupção da sua própria memória e da memória 
herdada sobre o exílio, mas também sobre a história do seu corpo. Aliás, o romance 
fala dos exílios que interrompem o percurso normal da vida, e até dos exílios que 
interrompem outros exílios. Na narrativa existem ainda muitos outros momentos 
de interrupções, maiores e menores. A escrita é um momento de paragem e de 
fuga, a qual é igualmente e continuamente interrompida: 
 
Esgueiro-me para o jardim na madrugada com um copo enorme de café sada,54 
um caderno e uma caneta que atravessaram comigo as fronteiras, 
atravessando a dor, sento-me na beira do canteiro de hortelã, esfrego as folhas 
verdes sonolentas que bocejam, e as suas bocas exalam um cheiro bordado de 
orvalho. Deixo a caneta vaguear devagar por cima do papel frio (…) cria 
pessoas e elimina outras com rabiscos (…) acaba o café mas não acabam as 
narrativas, e com o início da manhã, batalham as ideias com os sons da vida 
que se abrem lentamente na rua, inicia-os o vendedor do pão com sésamo. 
 
A escrita de Jihad é interrompida pelos sons da manhã, mas, como percebemos 
mais tarde, a narrativa resulta justamente destes sons que aparentemente 
interrompem a sua escrita: “compro dele 5 ou 6 pães, passado algum tempo, 
comecei a chamá-lo pelo próprio nome: Walid” Walid é uma das personagens 
secundárias do romance; a história dele começa no momento exato da interrupção 
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 Refletirei mais sobre o corpo da Jihad no capítulo II e no capítulo III.  
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da escrita. Assim, podemos dizer que o que aqui se conta é a história da 
interrupção da escrita. 
Como já referi, o romance começa com um “capítulo zero”. Segundo Sabri 
Hafez (2012), “a partida é o grau zero de qualquer tempo palestiniano e é um sinal 
do seu exílio, no zero começou a catástrofe palestiniana e através da sua 
continuação afirma-se a sua dor.” O grau zero é quando a vida se interrompe para 
dar lugar ao grau zero da criação; no caso palestiniano o grau zero é também o 
exílio que interrompeu a vida palestiniana, mas que produziu, e continua a 
produzir, criação. Até o estilo da escrita é interruptivo, pois a escritora interrompe 
o tempo histórico e muda a sequência dos acontecimentos, consoante o que a 
interrompe e exige o ato de fala/escrita. Como sugere a escritora, é esse o 
momento de origem da escrita:  
 
Preciso da escrita como vida, preciso de uma outra vida merecida(…) preciso 
da escrita como vida que implora a vida (...) a escrita é talvez o único ato de 
amor que permanece descontrolado, caloroso e que pica e arde (…) sobe as 
varandas das narrativas nas noites prudentes (Habayeb apud Omar Abu Al-
Heija 2011). 
 
O romance é interrompido no final pelo sono: a narrativa era um ato urgente, um 
momento de suspensão na vida, um ato que lhe tirou o sono até que completa a 
fala. 
 
Leila Hourani  revela-se55 
Bawh(Revelação) é a interrupção do silêncio por uma escrita imperativa. O 
romance Revelação (2009), é o primeiro e único romance de Hourani, classificado 
pela crítica como romance muito próximo da autobiografia (Darraj 2010, Wadi 
2011), não só em termos da proximidade com os factos empíricos da vida da 
autora, mas também porque as estratégicas narrativas são as de um romance 
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autobiográfico. O que dá outra dimensão à ideia de “revelação”: uma necessidade 
absoluta do eu se dar a ver.  
O romance conta a história de uma mulher, a mais nova de três irmãs, que 
com 8 anos “escolheu” viver com o pai depois do divórcio dos pais. Ao longo do 
romance a protagonista fala da sua relação com a mãe, com a madrasta e ainda 
sobre os seus amores, mas, sobretudo narra a relação com o pai; conta a história do 
seu corpo nessas relações.  
 O fluxo da vida de ambas, tanto o da escritora como o da protagonista, foi 
constantemente interrompido por guerras e exílios. Aliás, a vida dela(s) começa 
justamente no lugar da interrupção: o nascimento no exílio na Síria interrompido 
pelo exílio para o Líbano, de novo a Síria, o Chipre, a Rússia, de novo a Síria, depois 
uma tentativa falhada de regresso à Palestina. Estas interrupções na forma de 
lugares de exílio diversos e de guerras, e o desejo de se libertar destas interrupções 
deram origem à sua escrita. A protagonista explica que desistiu da escrita desde 
que se esquecera do seu caderno de notas no momento de deixar Beirute e de se 
exilar na Síria. Acontece, porém que esse momento de interrupção foi causado pelo 
massacre de Jenin:  
 
A escrita veio-me de novo com a primavera de Jenin, massacre de Jenin’, 
‘carnagem de Jenin’ ‘exagero na utilização da força’, fugi das discussões que se 
digladiavam sobre a interpretação do que acontecera em Jenin naquela 
primavera, fugi para a poesia que achei que me tinha abandonado desde que a 
minha infância me abandonou em Beirute. (2009: 42) 
 
Este processo de interrupção/abrir a trouxa resultou na escrita de um poema que 
fala sobre a procura do corpo na guerra (2009: 42 -43): 
 
Deixa-me em paz primavera 
Deixa-me 
Dá-me oportunidade para recolher os membros do meu corpo 
Dá-me tempo para procurar 
Preciso mais tempo desta vez 
Procurei inicialmente as minhas mãos 




E muito cuidadosamente recoloco os olhos na minha cara 
Os braços nos ombros, as pernas nas coxas 
Devolvo as unhas aos pés e às mãos 
Se encontrar uma mão e não encontrar outra, não faz mal. 
 
Em Revelação, a autora revela a sua vida e a sua sexualidade como exilada que vive 
as guerras ao longe: abre a trouxa do seu corpo e revela os seus traumas. A escrita 
é a sua própria e única trouxa, que ela leva consigo nos seus vários exílios: “a 
escrita transformou-se na minha propriedade” (2009: 41). Nesta escrita, Hourani 
narra uma Palestina (que nunca conheceu) e procura uma casa no texto. O 
romance é sobre a história da viagem da trouxa misturada com a narrativa sexual. 
Hourani utiliza especificamente a palavra bo’aje (trouxa) ao longo do livro 
para descrever o momento em que a mãe foi expulsa de casa pelo pai. O pai criou 
uma trouxa provisória, recriando assim o momento de exílio do povo palestiniano 
por ele vivido, mas desta vez sendo ele a figura patriarcal que expulsa, situação 
análoga à ocupação israelita. Ela própria, enquanto criança, funcionou como uma 
trouxa que foi enviada pelo pai do seu lugar de exílio no Líbano, para um outro 
lugar de exílio, na Síria, uma viagem que trouxe de volta a imagem da trouxa da 
mãe: 
 
Os carros de refugiados fluíam carregados de centenas de trouxas. Essas 
trouxas fizeram-me lembrar a trouxa da minha mãe, quando foi expulsa da 
casa de família. Esta foi uma cena que o meu pai preparou com muito cuidado 
(…) e representou como que um exílio da minha mãe, fora da casa temporária, 
onde a imagem da pátria nunca tinha ficado completa. Esta casa foi apenas 
mais uma entre outras casas habitadas, apesar do esforço permanente de a 
reorganizar e rechear de objetos que pudessem lembrar a pátria, com o intuito 
de recuperar a imagem original, mas não, ficou sempre longe, distante, nunca 
a desejada. Foi sempre uma casa que carregava o estigma de espaço 
temporário, associada ao sentimento da casa-tenda, embora espaçosa, 
elegante e situada num bairro chique. (2009: 57) 
 
Apesar de a mãe ter tentado recriar a Palestina na casa do exílio, espalhando o 




com uma trouxa às costas e a abandonar a sua pátria imaginada que tinha 
construído na sua casa do exílio. Dessa vez, porém, a figura que a expulsou não foi 
a ocupação e a guerra, mas o marido; o processo de expulsar a mulher assemelha-
se ao processo durante a Nakba: 
 
O processo de exílio forçado começara e, por isso, era preciso recolher a roupa 
em algo inferior e menos sofisticado do que uma mala para complementar a 
cena de exílio e a lembrar da cena de refúgio original. E, portanto, a roupa foi 
recolhida num edredão antigo, atado propositadamente com pouco cuidado 
para se transformar numa trouxa enorme. E para não haver confusão entre 
estas trouxas do exílio e as engraçadas trouxas das nossas avós, que as 
escondiam debaixo das suas camas com sonhos de milhares de anos, era 
preciso fazê-las maiores e mais feias para que ficassem parecidas com as dos 
desgraçados dos refugiados. (…) Uma única pessoa a carregar a trouxa, não 
satisfaz o desejo do pai de recuperar a imagem do exílio coletivo: ‘enxames de 
pessoas expulsas a andar devagar, sobcarregadas com tudo o que conseguiam 
levar de memórias da pátria’. Então por que limitar a uma só pessoa a viagem? 
Vão as três filhas a andar devagar, e alternam-se a levar a trouxa. A cena 
termina com o pai no terraço olhando o filme do exílio que preparou com o 
máximo cuidado, observando esta cena realista e a sua semelhança com a cena 
de partida para o exílio que ele próprio vivera em 1948, quando era miúdo. 
(2009: 57-59) 
 
A trouxa do romance de Hourani representa de uma forma mais óbvia todas as 
trouxas que discuto nessa tese: as trouxas que resultam da opressão colonial e da 
opressão patriarcal, ligadas e próximas às trouxas que resultam de opressão, seja 
ela sexual ou da ocupação. A trouxa aqui liga entre vários exílios palestinianos: o 
exílio do exílio, mas também o exílio fora da casa que se parece com a pátria; todas 
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Sou uma mulher palestiniana no exílio, ou, pelo menos, escolho identificar-
me como tal. Tenho as minhas trouxas cá dentro de mim, dentro do meu próprio 
corpo. As criações artísticas no capítulo-anexos estão na primeira trouxa desta 
dissertação. Começo-a com as trouxas de 1948, mas desatarei outras ao longo 













CORPOS QUE ACONTECEM NA FRONTEIRA:  
AS ARTES DO EXÍLIO 
 
Now, in exile – yes, at home. 
Mahmoud Darwish  
 
over there is over here. 
 I’ll be with you across the street 
and across the sea 
                                Suheir Hammad  
 
Fifty years on 
I am trying to tell the story 
Of what was lost 
Before my birth 
  Lisa Suhair Majaj 
 
 
Todos os corpos palestinianos são exilados. Para mim, e para muitas 
pessoas palestinianas, a Palestina é uma ideia, uma ideia de exílio. A Palestina é um 
estado do exílio em construção. A nossa identidade palestiniana é a identidade do 
exílio, conhecemos a Palestina apenas enquanto exílio: a Palestina é sobretudo a 
proibição de voltar a casa, a proibição de conhecer a própria casa, e é ainda a 
memória e sonho de uma casa que não existe no presente. A Palestina é os nossos 
(nunca) novos lares em qualquer parte da terra. 
Qualquer pessoa palestiniana vive num estado de exílio literal e metafórico. 
Por isso, é impossível estudar as artes das mulheres palestinianas sem colocar 
estas artes no seu (não) lugar: o exílio. O lar destas mulheres, dos seus corpos, e as 
suas narrativas artísticas estão de facto nas suas trouxas de viagem. Sejam exiladas 
fora da Palestina ou exiladas “dentro de casa”, as artistas palestinianas são todas 
exiladas. 
A Palestina produz exílios. Embora outros países e territórios em situações 
de conflito armado também os produzem, as especificidades da Palestina fizeram 
dela o símbolo do exílio. Como salienta Sharif S. Elmusa: “Britain sends expats to 




trabalho, optei por utilizar os termos “exílio” e “exilados/as”, ao invés de 
“refugiados/as”, para falar do povo palestiniano, seguindo a proposta de Edward 
Said no seu ensaio-metáfora de exílio palestiniano, “Reflections on Exile” (1994):  
 
Although it is true that anyone prevented from returning home is an exile, 
some distinctions can be made between exiles, refugees, expatriates and 
émigrés. Exiles originated in the age-old practice of banishment. Once 
banished, the exile lives an anomalous and miserable life, with the stigma of 
being an outsider. Refugees, on the other hand, are a creation of the twentieth 
century state. The word ‘refugee’ has become a political one, suggesting large 
herds of innocent and bewildered people requiring urgent international 
assistance, whereas ‘exiles’ carries with it, I think, a touch of solitude and 
spirituality. (1994: 143-144)  
 
As pessoas palestinianas “exiladas fora” são as pessoas que vivem fora dos 
territórios da Palestina histórica (na sua totalidade). “Exiladas dentro” de casa são 
tanto as pessoas que vivem nos territórios ocupados da Palestina, Cisjordânia e 
Gaza,57 como as pessoas que permaneceram dentro dos territórios ocupados em 
1948 e que vivem hoje naquilo que é considerado Israel.58 O povo palestiniano é 
deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano é "ausente-presente” na 
casa e no exílio. O exílio palestiniano é único na sua brutalidade, não só porque a 
maioria do povo está exilado, ou porque metade dos refugiados do mundo são 
palestinianos, mas também porque, como bem observa Edward Said:  
 
“Palestinians feel that they have been turned into exiles  by the proverbial 
people of exile, the Jews (…) Perhaps this is the most extraordinary of exile’s 
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 Sobre a ideia de Ramallah na Cisjordânia ser um lugar de exílio, veja-se, por exemplo, o texto de Raja 
Shehadeh (2013), “Diary of an Internal Exile: Three Entries”, onde se descreve a vida em Ramallah como 
um exílio interno e se questiona: “should I have left Palestine when I could well imagine what was in 
store of us? (…) In fact, I both stayed and left; I became an internal exile. It was the sight of this 
refurbished Tegart that brought this home to me.” (2013: 95).  
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 Sobre a ideia de os territórios ocupados em 1948 (hoje Israel) serem também um lugar de exílio, veja-
se, por exemplo, o romance de Emile Habibi Sudasiyyat al-Ayyam al-Sitta, onde o autor descreve um 
encontro na prisão entre uma ativista da Cisjordânia e uma mulher de Haifa (uma cidade ocupada desde 
1948, hoje parte de Israel). A mulher da Cisjordânia pergunta: ‘What moves you in this song about 
return when you had never left your homeland?’ She answered: ‘My homeland? I feel like a refugee in a 
foreign country you at least dream of return and the dream sustains you. Whither shall I return?’ (apud 




fates: to have been exiled by the exiles: to relive the actual process of 
uprooting at the hands of exiles.” (1994: 143-144) 
 
 Em 1948, a população da Palestina histórica foi obrigada ao exílio. Os 
palestinianos exilaram-se para fora da Palestina, para a Cisjordânia e Gaza,59 ou 
simplesmente para as terras ao lado. Ou seja, permaneceram dentro dos territórios 
ocupados em 1948 (hoje Israel), mas as suas casas e terras de origem foram e 
ainda estão ocupadas, e esses palestinianos são considerados, na Lei israelitas 
“ausentes-presentes”.60 Resta assim uma pequena percentagem do povo 
palestiniano que permaneceu nas suas casas de origem em 1948,61 ou que é 
originalmente da Cisjordânia e Gaza.62  
Optei por me debruçar neste trabalho sobre as artes e vidas das 
palestinianas que são exiladas fora da Palestina, bem como as que vivem dentro do 
que hoje é considerado Israel, deixando assim de lado as palestinianas exiladas 
dentro do próprio território palestiniano ocupado (Cisjordânia e Gaza). Mantenho, 
neste trabalho, que as artistas do exílio de fora e de dentro (de Israel), apesar de 
sofrerem o trauma do exílio, têm privilégios (ou, melhor dizendo, alternativas) que 
as palestinianas de Cisjordânia e Gaza não têm. 
O exílio é uma condição de alienação e estranhamento, como diz Schulz: 
"Whether one has stayed put or moved, the meaning of ‘diaspora’ to Palestinians is 
larger than referring to specific processes of migration and displacement.” (Schulz, 
2003: 21) Por isso, no seu livro, utiliza Schultz o termo “diáspora” numa aceção 
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 80% da população de Gaza não é originalmente de Gaza, mas é refugiada dos territórios ocupados em 
1948.  
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 Uma pessoa “ausente-presente” é uma pessoa palestiniana que foi expulsa da sua casa pelas forças 
judaicas em 1948, mas que permaneceu dentro da área que se veio a ser o estado de Israel. “Presente-
ausente” é qualquer pessoa palestiniana internamente deslocada ou descendente de uma família que 
sofreu o mesmo. Não é permitido a estas pessoas viverem nas suas casas, mesmo residindo na mesma 
zona, e mesmo que tenham os documentos que confirmam que são as proprietárias. O poeta Mahmoud 
Darwish escreveu sobre a sua condição de “ausente-presente”: a sua família estava fora de casa quando 
os censos foram realizados, e assim foi considerada “ausente-presente.” 
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 Hoje, muitas pessoas palestinianas estão a ser obrigadas ao exílio por causa das políticas da ocupação 
israelita, expansionistas e racistas, quer dentro dos territórios que em 1948 passaram a ser Israel, quer 
na Palestina ocupada. Veja-se, por exemplo, a construção do Muro da separação, a instalação de 
checkpoints, os cercos e bloqueios que impedem a liberdade de movimento, a destruição de casas, a 
confiscação de terras, a construção de colonatos e a confiscação de documentos. As pessoas 
palestinianas que vivem dentro de Israel sofrem ainda com as políticas racistas israelitas, que 
consideram as pessoas de origem árabe como cidadãs de segunda classe, sendo estas, apesar de terem 
nacionalidade israelita, continuamente molestadas e usufruindo de menos direitos que as pessoas 
judias.  
62




mais ampla, a fim de incluir a população que vive na Cisjordânia, Gaza e Israel, a 
qual, segundo esta autora, vive, até certo ponto, uma vida diaspórica. Também no 
livro After the Last Sky. Palestinian Lives (1999) de Edward Said e Jean Mohr, o 
povo palestiniano é considerado exilado dentro e fora de casa:  
 
Wherever we Palestinians are, we are not in our Palestine, which no longer 
exists. You travel from one end of the Arab world to other in Europe, Africa, 
the Americas, Australia, and there you find Palestinians like yourself who, like 
yourself, are subject to special laws, a special status, the markings of a force 
and violence not yours. Exiles at home as well as abroad” (1999: 11) 
 
Não estou, assim a exagerar quando digo que, hoje em dia, uma pessoa 
palestiniana, onde quer que esteja, é simplesmente uma exilada.63 Mas será que o 
exílio reflete apenas uma situação vitimizante em resultado de traumas? Ou será 
que a resistência em assumir e viver num estado de exílio oferece também 
alternativas de tradução e interpretação do eu e dos outros? Como é que nós, a 
geração de mulheres nascidas e educadas em exílios, incorporamos a vida na 
fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o processo de tradução da arte, 
mas também do corpo, no nosso novo lar chamado “fronteira”? Será que podemos 
considerar a voz artística das palestinianas no exílio como um movimento de 
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 É difícil ter o número exato das pessoas palestinianas exiladas (refugiadas ou internamente 
deslocadas). Normalmente, as estimativas globais disponíveis dependem parcialmente do número de 
refugiados da UNRWA e, parcialmente, dos censos dos países de acolhimento e das estimativas das 
próprias comunidades palestinianas. Os números da UNRWA (4,919,917 até 2013) inclui apenas o 
número das pessoas deslocadas em 1948 e os seus descendentes, e inclui apenas o número das pessoas 
que foram aptas para serem registadas pela ajuda da UNRWA (cerca de um milhão), e não inclui as 
pessoas que foram obrigadas a deslocar-se após 1948, nem o número das pessoas internamente 
deslocadas que saíram das suas casas mas vivem em Israel, ou as pessoas que estão deslocadas dentro 
dos territórios palestinianos ocupados. Até 2008, estimava-se que 7,1 milhão das pessoas palestinianas 
são refugiadas ou internamente deslocadas (de cerca de um total de 10,6 milhões) (Badil 2011). Com a 
política israelita expansionista, o número das pessoas palestinianas deslocadas muda todos os dias, por 




A fronteira habitada  
Na sua casa de origem ou numa nova casa de acolhimento, uma pessoa 
exilada está sempre fora de casa – “an exile is always out of place” como afirma 
Said (1994: 143). Fora de um país ou fora de outro, é na fronteira que uma pessoa 
exilada mora. Gloria Anzaldúa escolhe até dar o título do seu livro mais conhecido 
a partir deste lugar onde habitamos. Em Borderlands/ La Frontera. The New 
Mestiza (1987), Anzaldúa oferece à fronteira um lugar no mapa, como sendo um 
território habitado por muitas pessoas. Para a autora, “As Fronteiras” ou os 
Borderlands são as fronteiras físicas (geográficas), psicológicas, sexuais e 
espirituais:  
 
Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish 
us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional 
residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The 
prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados Iive here: the 
squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the 
mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who, cross over, pass 
over, or go through the confines of the "normal". (1987: 3)  
 
No seu livro Migrancy, Culture, Identity (1994), Iain Chambers fala da própria ideia da 
diáspora,64 como intervalo onde nós habitamos, sem centro, e é neste próprio não 
centro/fronteira que a nossa história, identidade e língua se fazem: 
 
The zone we now inhabit is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a 
single centre, origin or point of view. In these intervals, and the punctuation of 
our lives, other stories, languages and identities can also be heard, 
encountered and experienced. (1994: 24) 
 
Este intervalo, que eu chamo aqui fronteira, é um lugar de entradas e saídas, e de 
muita movimentação. Por isso Chambers defende que: “identity is formed on the 
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 Chambers discute a diáspora migratória; no entanto os seus conceitos são muito úteis para minha 




move”.(1994:25) É nessa fronteira que se mexe e nesse intervalo cheio de 
movimento que a nossa existência se vai construindo:  
 
Our sense of being, of identity and language is experienced and extrapolated 
from movement: the ‘I’ does not pre-exist this movement and then go out into 
the world, the ‘I’ is constantly being formed in such movement in the world. 
(1994: 24)  
 
Para designar a mulher que vive na fronteira, Anzaldúa utiliza o termo “la mestiza”, 
que é, segundo a autora:  
 
la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one 
group to another. Being tricultural, monolingual, bilingual, or multilingual, 
speaking a patois, and in a state of perpetual transition. (1987: 78) 
 
La mestiza é como uma alma presa entre dois mundos: “la mestiza undergoes a 
struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war” (1987:78) como uma sandes 
entre duas culturas, criando assim uma terceira cultura: a cultura de fronteira. A 
identidade da cultura de fronteira é uma identidade imaginada constituída pela 
mescla imaginária dos lugares. Chambers afirma que a nossa pertença é construída 
através da imaginação. Assim, sugere que a nossa identidade não é mais que uma 
invenção nossa, se bem que seja esta ficção chamada identidade que faz o “eu” e 
que seja nesta identidade imaginária que construímos o lugar de pertença: 
 
Just as the narrative of the nation involves the construction of an ‘imaginary 
community’, a sense of belonging sustained as much by fantasy and the 
imagination as by any geographical or physical reality, so our sense of our 
selves is also a labour of the imagination, a fiction, a particular story that 
makes sense. (1994:25) 
 
Atrevo-me a dizer que a identidade palestiniana imaginária é, sobretudo, uma 
identidade de fronteira. Esta identidade é sobretudo imaginária, uma vez que a 
Palestina não existe como deveria existir enquanto país soberano, e é uma 




fronteira várias culturas e várias línguas, e uma ideia imaginada chamada 
Palestina, como afirmam Edward Said & Jean Mohr: 
 
to be sure, no single Palestinian can be said to feel what most other 
Palestinians feel: Ours has been too various and scattered a fate for that sort of 
correspondence. But there is no doubt that we do in fact form a community, if 
at heart a community built on suffering and exile.” (1999: 5) 
 
Esta identidade de fronteira da nação Palestiniana foi recriada e fortalecida na 
diáspora. A própria resistência palestiniana foi criada no exílio. Apesar de ser uma 
nação dispersada, e apesar de haver nações palestinianas no plural, existe uma 
comunidade palestiniana, criada sobretudo através do constante desejo da pátria 
perdida. Com a perda do território para construir esta nação com pertença a um 
lugar, um território palestiniano transnacional foi criado através da imaginação. 
Uma imaginação que salvou da extinção a identidade da nação palestiniana.  
Os corpos das artistas, que aqui estudo, resistem aos territórios onde (não) 
residem, procurando criar uma casa na própria fronteira entre o exílio e a 
Palestina. A própria (não) identidade destes corpos é uma passagem pela fronteira, 
entre o exílio e a casa, entre a casa o exílio, sem definir onde é o exílio e onde é a 
casa. Todas as artistas de que me ocupo aqui nasceram na fronteira e identificam 
com as fronteiras como o seu lugar. Vivendo na fronteira, elas apagam as linhas que 
criam todas as fronteiras: resistem às fronteiras de categorias literárias, às 
fronteiras entre arte ficcional e a vida, às fronteiras sexuais e às fronteiras 




A fronteira: trauma alternativo 
O exílio é um abismo forçado entre o humano e o seu lugar/lar, um abismo 
entre nós e a Palestina, por estarmos longe, por a Palestina ter outro nome ou por 
estar sob ocupação. Nas palavras de Said, o exílio “is the unhealable rift forced 
between a human being and a native place, between the self and its true home: its 




uma fratura incurável entre ser palestiniano e (não) estar no lugar palestiniano. 
Todavia, Said sugere que, apesar da profunda tristeza do exílio, este oferece 
alternativas de conhecimento e produção: 
 
“I speak of exile not as a privilege, but as an alternative to the mass 
institutions that dominate modern life. Exile is not, after all, a matter of choice: 
you are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile refuses 
to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to be learned: he or 
she must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity.” (1994: 
146 – 147) 
 
Como afirma Said (1994: 141), “Exile is sometimes better than staying behind or 
not getting out: but only sometimes.” Said mantém que a pessoa exilada tem uma 
pluralidade de visão, ou seja, tem consciência de pelo menos duas culturas, dois 
cenários ou dois países: “While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasure 
of exile, there are some positive things to be said for few of its conditions. Seeing 
‘the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision.” (1994: 
148). É esta possibilidade de originalidade de visão que o conhecimento de várias 
culturas oferece que me interessa analisar aqui.  
Sugiro que esta originalidade de visão é a criação artística. A identidade de 
fronteira é exatamente como a fronteira, não é um lugar confortável nem seguro, é 
uma identidade nem de dentro, nem de fora e é, ao mesmo tempo, de dentro e de 
fora. Embora a identidade de fronteira seja um lugar desconfortável e inseguro, é 
um estado que, como afirmam Ashcroft and Ahluwalia (apud Schulz 2003: 13), dá 
poder à nossa capacidade de sobrevivência, resistência e criatividade: 
 
Exile does not mean the total separation from your place of origin but is rather 
a condition where one never abandons the old nor completely accepts the 
new. It is not a state in which one can become complacent, comfortable and 
secure. Rather, it is a state that hones your skill for survival.  
 
Viver na fronteira é o que faculta os instrumentos para criar, como afirma 
também Anzaldúa (1987: 73): “Living in a state of psychic unrest, in a Borderland, 




the flesh.” Esta ligação entre a arte e o exílio é frequentemente encontrada. Adania 
Shibli, por exemplo, encontra nas palavras a única propriedade que transporta na 
sua trouxa do exílio, uma propriedade que, simultaneamente, pesa pouco e pesa 
muito, como uma pedra que permite a vida, sem que se lhe sinta o peso: 
  
“For a wanderer like myself, whose primary concern is to possess as little as 
possible so as to carry as little as possible, only words are left. Words that 
have no weight, no size, no smell; quiet, invisible, intangible, they are all that I 
can carry in my ceaseless wandering from one city to another. Words, though, 
are able to do what stones do in the wall in that picture of a hillside. In all sizes 
and all shapes, small, large, heavy and light, they come together to turn a 
strange land into a land I can inhabit, with least possible effort.” (2013: 69).  
 
As teorias de Griselda Pollock sobre a arte, o trauma e a representação dão bem 
conta desta ligação entre o trauma, no caso que estudo, o trauma do exílio, e a 
criatividade artística. Refiro-me ao seu artigo “Aesthetic Wit(h)nessing in the Era 
of Trauma”, baseado no trabalho da artista e psicanalista francesa-israelita Bracha 
Lichtenberg Ettinger. O artigo de Pollock, é um bom exemplo teórico de como 
entender esta ligação quase direta entre o trauma e a arte. Todavia, ressalvo as 
minhas discordâncias políticas em relação aos exemplos invocados neste artigo, os 
quais demonstram uma falsa neutralidade no que respeita ao conflito israelo-
árabe,65 e uma certa glorificação de algumas iniciativas israelitas.66 
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 Por exemplo, Pollock refere a invasão do Líbano tal como aparece no filme Waltz with Bashir (2008) –
realizado por Ari Folman – como “The invasion aimed to drive the Palestinian Liberation Organization, 
led by Yasser Arafat, out of Lebanon from where they were threatening Israel, or seeking to win justice 
for the displaced Palestinians, depending on your point of view.” (2010: 840) Ou refere-se  à Palestina 
como “this land claimed now by both Israelis and Palestinians.” (2010: 863) Ou acrescenta ainda, “The 
Israeli invasion of Gaza in January 2009,  Operation Cast Iron, which also involved documented atrocities 
on both sides against helpless civilians while Israel sought to defend itself against a military threat, 
Hamas, lodged within the civilian population of Gaza” (2010: 842), sem apresentar qualquer 
contextualização histórica ou política, ou os números de mortes dos dois lados, e insinuar em vários 
pontos “a legítima defesa” de Israel. É a esta nivelação entre o opressor e o oprimido como dois lados 
iguais em disputa que eu chamo falsa neutralidade, especialmente quando a autora assume a 
neutralidade na frase anterior: “depending on your point of view.” 
66
 Segundo Pollock, o efeito do filme é o seguinte: “it restores to Israeli public consciousness a painful 
and shameful episode in a nation’s embattled history.” (2010: 843) Aliás, Pollock até exagera, dizendo 
que o filme saiu exactamente na altura da invasão de Gaza com esse objectivo. Alguns críticos do filme, 
mesmo dentro de Israel, discordam totalmente desta visão e descrevem o filme como “propaganda”. 
Veja-se o artigo de Gideon Levy no jornal israelita Haaretz, que caracteriza o filme como “infuriating, 
disturbing, outrageous and deceptive. It deserves an Oscar for the illustrations and animation - but a 




 O artigo é baseado na ideia de Ettinger que diz: “In art today we are moving 
from phantasm to trauma. Contemporary aesthetics is moving from phallic 
structure to matrixial sphere.” (apud Pollock, 2010: 829). Ettinger propõe aquilo a 
que chama uma estética de testemunha presente. Ligando a preposição “with” ao 
substantivo “witness”, Ettinger sugere uma “aesthetic wit(h)nessing”, a qual 
Pollock entende como forma de estar e recordar:  
 
[A] means of being with and remembering for the other through the artistic 
act and through an aesthetic encounter. Art becomes a keeper of historical 
memory for the injured other by creating the site for a novel trans-subjective 
and transhistorical process that is simultaneously witness and wit(h)ness. 
(2010: 831).  
 
Assim, Pollock sugere que a arte não está apenas ligada à imaginação e à fantasia 
mas também ao trauma. Estabelece assim uma relação indissociável entre algumas 
produções artísticas contemporâneas com a pressão de acontecimentos 
traumáticos da história de vida dos seus autores e autoras; acontecimentos esses 
que deixaram um impacte profundo, individual ou coletivo, de uma forma que está 
para além do nosso sistema de representações, as imagens disponíveis: para além 
da fantasia, das palavras e mesmo do pensamento (Pollock, 2010). O exílio foi um 
dos traumas mais marcantes nas artes palestinianas. Como conta a escritora 
palestiniana Susan Abulhawa no seu texto de memórias:   
 
“[It]has been an un-Palestinian life. Yet I have come to understand that it 
represents the most basic truth about what it means to be Palestinian – 
dispossessed, disinherited and exiled; and what ultimately means to resist (…) 
Rarely you are treated with the dignity of an equal, until you demand and fight 
for it. But there are peculiar strengths that can only be found in the trenches of 
such a life – like (…) the marvel of a body that heals itself from the intentional 
                                                                                                                                                                          
didn't even mention the war in Gaza, which was raging as he accepted the prestigious award. The 
images coming out of Gaza that day looked remarkably like those in Folman's film. But he was silent. So 
before we sing Folman's praises, which will of course be praise for us all, we would do well to remember 
that this is not an antiwar film, nor even a critical work about Israel as militarist and occupier. It is an act 
of fraud and deceit, intended to allow us to pat ourselves on the back, to tell us and the world how 




harm of others and rises to rebuild; and the victory of a heart that does not 
succumb to fear or hatred or bitterness.” (2013: 14-15) 
  
Esta história mostra a dor mas também as alternativas e o potencial criativo 
que ser “(não)- palestiniana” oferece: “These have been the stuff of my Palestinian 
identity. My stories are the stuff of my intifada. And every reader is part of my 
triumph.” (2013: 15). A partir desta ideia, mantenho que as artes são as armas da 
resistência, são a cura do corpo e a vitória sobre o exílio no exílio; a arte produz o 
exílio e o exílio produz a arte. A arte e o exílio conspiram para produzir a Palestina, 
como demonstram as palavras de Elmusa: 
 
“Perhaps poetry is a form of exile or the two interact, like two medications, 
and amplify each other’s action. Perhaps a poem is the silence in which the 
stranger wraps himself to preserve memory, to resist the gravity of the new 
abode. The capsule in the wind gains in density and rests for a moment, 
though only through power of an unruly pen.” (2013 – 24) 
 
As mulheres palestinianas, viveram, herdaram, testemunharam ou partilham 
(w(h)ithtnessed) não só a ocupação e o sexismo, mas também o exílio. A 
brutalidade deste triplo trauma superou o seu sistema de representação artística e 
acabou resultando na criação de um novo sistema artístico, não só adquirido pelo 
entrelaçamento das suas várias culturas de exílio, mas também através do trauma 
alargado. O trauma funcionou como incentivo de outra criatividade, de outras 
formas de imaginar.  
 Mantenho que a fronteira, apesar de ser um abismo, uma fratura, um lugar 
inseguro e desconfortável, é também um lugar de resistência. A fronteira formou a 
identidade palestiniana; por outro lado, da experiência da fronteira, nasce também 
a arte das mulheres palestinianas. Do ser nesse local, resulta uma perspetiva 
original – como argumenta Said – que, no caso das artistas que estudo se reveste 
características específicas: a sua arte funciona como uma intervenção íntima – que 
implica o próprio corpo – simultânea a uma intervenção política no abismo físico 
que o exílio cria entre o corpo e o lar. Reconfiguram-se enquanto palestinianas e 




Imagino outros cenários de produção para as artistas que estudo, cenários 
vários, sem exílios. Pergunto-me constantemente, o que teria acontecido se estas 
mulheres nunca tivessem saído da Palestina? Será que teriam interiorizado outros 
discursos artísticos? Ou como seria as suas artes se elas tivessem nascido e vivido 
nas suas terras (não-ocupadas)? Se nunca tivessem sido expostas às outras 
culturas do exílio? Ou se não tivessem memória e herança da Nakba e 
subsequentes campos de refugiados? Como seria a sua arte se esta não tivesse sido 
exposta a várias linguagens? Não teria sido o sonho do reencontro com a terra uma 
procura constante? Será que a sua arte existiria enquanto tal? Será que existiria?  
 
 
Ultrapassar as fronteiras: 
A fronteira do mar 
Salt of This Sea (2008), de Annemarie Jacir – filme que já discuti no capítulo 1948 –, 
é um filme que reside na fronteira; começa na fronteira e termina na fronteira. O 
filme começa com a imagem da fronteira marítima, momento muito presente na 
memória palestiniana sobre a Nakba. O cenário seguinte é a entrada na Palestina 
pelo aeroporto. Várias cenas acontecem em fronteira como os checkpoints e o 
Muro. O filme termina de novo no aeroporto. Quando perguntei a Annemarie Jacir 
sobre o porquê da presença massiva de fronteira, a realizadora afirmou que não o 
fez intencionalmente: 
 
I never thought about it. Yes it begins with the borders, and ends with the 
borders. All my work is the same in that way, but it is not something that I do 
consciously (…) I hate borders, I detest borders, I don’t understand borders. 
(entrevista pessoal, 17 Junho, 2012). 
 
A realizadora vive na Jordânia – para estar perto da Palestina depois de o seu visto 
lhe ter sido negado – ou seja, também vive na fronteira; apesar de detestar a 
fronteira, Annemarie Jacir escolheu uma espécie de fronteira para habitar; 
questionada sobre isso, respondeu, “don’t we all?”. É significativo que apesar de o 
filme estar cheio de cenas em fronteiras – tal como o seu novo filme When I Saw 




Annemarie Jacir assume que todo o povo palestiniano vive na fronteira, algo que 
levanta a questão: Será que a fronteira está tão interiorizada na nossa vida 
palestiniana exilada que, para além de ser o nosso lugar, também faz parte de nós? 
Será que ainda resistimos à fronteira que habitamos com a esperança de um dia as 
ultrapassar e regressar? Ou será que quem entra a zona de fronteira nunca será 
capaz de as ultrapassar nem de voltar ao lugar de origem? Annemarie Jacir conta 
que o destino dela e da sua família é abraçar obrigatoriamente esta fronteira. 
 
Even if I had what I call the privilege of Palestine, we never belonged 
anywhere; we never really had a home. We moved from one place to another, 
even today my parents they keep moving, and I don’t have a place I can feel 
home. I don’t have childhood friends I grew up with, I don’t know where they 
are, family is everywhere, scattered everywhere, and that is exile. My parents 
are in their seventies and still don’t have a home where to be. My parents lived 
in Saudi Arabia 25 years, but they couldn’t buy a land, they couldn’t buy a 
house there, if they died there, they could not be buried there, that’s the 
Palestinian exile. When I got denied entry that was part of that, I was editing 
Salt of this Sea, I was in France, it was really horrible, but then it was worse 
when I came here [to Jordan], I felt it more than when I was in France, I was 
that much closer, you can see Palestine, it’s right there and you can’t get there. 
(entrevista pessoal, 17 Junho, 2012) 
 
A fronteira é um lugar, uma cultura e uma identidade legítima; ser palestiniana na 
fronteira não é ser menos palestiniana. Com uma língua hibrida entre o inglês e 
árabe, e com um nome pouco árabe, “Annemarie”, o palestinianismo da realizadora 
é sempre questionado: 
 
I am Palestinian. It’s what I relate to, it’s my history, it’s nothing that I have to 
prove (…) Somebody is always trying to prove that we’re not really 
Palestinian, and that’s why we have to say it, yes, Palestinians are like this, and 
they are like you and like me, we are Palestinians, it’s not your cliché and it’s 
not your decision, to decide who is Palestinian and who is not. (entrevista 





Annemarie Jacir é da Palestina e é do exílio; os dois não são opostos, são um 
mesmo lugar. Os dois oferecem e os dois tiram privilégios, deixando-a 
metaforicamente presa na fronteira, sem direito a entradas ou saídas: 
 
The advantage of being outside is access to education, film education, access to 
films, and access to more artistic life, that’s what the Palestinians are lacking. 
The ones there, they do get opportunities, sometimes other people don’t get 
because they are not considered authentic, there are a lot of funders who are 
like but you’re not really Palestinian, you have to be from Palestine, born in 
Palestine, and then you are authentic. 
 
Annemarie Jacir sabe e sente que é palestiniana, apesar de ser continuamente 
questionada, e sobretudo apesar da ausência de uma narrativa explicativa por 
parte dos pais, como conta: “My parent’s they never pushed politics on, they were a 
bit afraid, they went to America, they were in a different country so they tried be 
quiet and avoid problems.” E, por isso, ter-lhe-ão falado pouco da Palestina. 
Durante muito tempo, ela desconhecia mesmo a sua identidade palestiniana. 
Quando tinha cerca de 12 anos e estudava numa escola norte-americana 
internacional, conta Annemarie Jacir: “the (American)  teacher, said ‘everybody 
stand up and say where you are from, and I remember very clearly – to joke a little 
bit – I  stood up, and I said ‘I am from Pakistan’”.  
A realizadora percebeu que era palestiniana justamente na fronteira; a 
fronteira teve um papel importante na formação da identidade palestiniana. 
Quando lhe perguntei sobre o momento na sua vida quando ela se deu conta de 
que era palestiniana, Annemarie Jacir respondeu: 
 
I remember very well that once we were at the bridge, at that time it was more 
difficult to enter than today,67 and we were strip searched: me, my father, my 
mother, my sister and my brother, we were naked waiting (…) we were like in 
a booth my mother in her bra and me and my sister in the underwear, I was 
not understanding what is going on, but I looked to my mother and I felt 
something, I felt the humiliation. (Enterevista pessoal, 17 Junho, 2012). 
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Foi a humiliação sentida no corpo que aconteceu exatamente na fronteira que 
resultou na consciência de se sentir palestiniana. O corpo despido na fronteira é o 
momento de se tornar palestiniana. Em Salt of This Sea, no momento de voltar à 
Palestina após anos de exílio, a protagonista Soraya é confrontada logo com a 
ocupação israelita que a obriga a despir-se na fronteira que é também o aeroporto: 
“remove your pants ..ok.. your bra”. Vemos as mãos a apalparem-lhe o corpo, a 
invadir cada parte dele, ameaçando-o, para o obrigar a desistir de ser um corpo 
palestiniano ou para lhe lembrar que um corpo palestiniano não é desejado 
naquele lugar. É logo neste momento inicial do filme que o corpo dela, aí mesmo na 
fronteira, nos conta, sem dizer nada, a história do exílio e da ocupação. O corpo 
despido na fronteira é o seu documento de identidade palestiniana. 
O corpo de Emad, o homem que Soraya conhece em Ramallah, também é 
despido pelos soldados israelitas, o que mostra que o poder da ocupação é 
exercido em ambos os sexos da mesma forma, na invasão do corpo. O exílio de 
Soraya é diferente do exílio de Emad, mas até a diferença dos exílios é explicada no 
momento de os despirem: Soraya tem o privilégio de ter um passaporte norte-
americano e de poder entrar na Palestina pelo aeroporto israelita, tem o privilégio 
de poder entrar nos territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), ao contrário de 
Emad, que não tem esse direito. Emad tem o privilégio de estar dentro da 
Cisjordânia, de ter documentação palestiniana, de poder estar na Palestina sem 
precisar de visto, ao contrário de Soraya. Mas no momento do confronto do corpo 
com a ocupação, Soraya é exilada fora da Palestina, é obrigada a despir-se na 
fronteira; Emad é exilado dentro da Palestina e é aí mesmo que obrigado a despir-
se, no momento em que os soldados lhe dão sinal de paragem. Ambos os corpos, 
independentemente do documento de identidade que possuem, 
independentemente do sexo, são despidos, são corpos palestinianos no exílio. 
Não é só na fronteira que Soraya sente o seu palestinianismo, mas é 
sobretudo aí que ela questiona a legitimidade da presença da ocupação. É aí, 
quando o soldado israelita não lhe permite entrar na Cisjordânia pelo checkpoint, 
que ela também exerce a sua resistência: 
 




Soraya: Where are you from? 
Soldado: From here. 
Soraya: Where you’re really from? 
Soldado: I am from here, what’s your problem. 
Soraya: Where does your family come from? 
 
Soraya é sempre a outra, volta do exílio para o que considerava ser o seu país para 
descobrir que permanece a outra em qualquer lugar. Quando Soraya tenta obter 
um passaporte palestiniano, a autoridade palestiniana nega-lhe o pedido, e recusa 
dar-lhe a nacionalidade palestiniana. Por outro lado, quando está nos territórios 
ocupados (Israel), Soraya é considerada palestiniana.  
Soraya volta à Palestina; deixa os Estados Unidos, que não são a sua casa, 
para voltar ao que considerava ser a sua casa, a Palestina, mas descobre que lá não 
é também a sua casa, apesar de ambos os lugares o serem. “I want to buy my house 
from you”, diz Soraya à mulher israelita que está ocupar a casa que fora do seu avô. 
Soraya quer comprar a casa que considera ser a sua própria casa. Ela volta de um 
exílio de uma vida à procura de algo chamado lar, e não o pode ter, como mostra a 
conversa entre as duas: 
- This is my home; it was stolen from my family, so it’s for me to decide if you 
can stay (…) my father should’ve been raised in this house, not a fucking camp. 
- If you want to speak about history, it’s past, forget it. 
- Your past is my every day, my right now. This is not your home. 
- It is now. 
- You can stay if you admit all of this is stolen. 
- I can stay? This is your grandfather’s home, they left. 
- They were forced to. They didn’t want to leave, my father laid down on this 
floor, what does that mean to you? 
- She’s crazy, I extended my hand to you, I invited you to stay, I am being 
friendly 
- Our windows, our doors, our fucking house, admit it. 
- Get out of my house. 
http://www.youtube.com/watch?v=G4r3eytvNks 
 
Ao não conseguir ter uma casa palestiniana, que o mesmo é dizer, um passaporte 




A identidade de Soraya e o seu destino estão na fronteira, como explica a 
realizadora: 
 
The American audience asked why she is Palestinian if she’s from New York, 
yes she is also from New York, she is also from Brooklyn but she is 100% 
Palestinian, and it’s not a conflict. She doesn’t have to choose whether she is 
from Brooklyn or from Palestine, she’s both, she’s a full person. She’s fully 
Palestinian, and yes she’s fully from Brooklyn. They are not opposing things, 
you don’ have to choose to be this or that. (entrevista pessoal, 17 Junho, 2012) 
 
Nessa conversa entre Emad e Soraya, em que se discute o palestinianismo desta 
última, descobre-se que a fronteira que separa Brooklyn da Palestina, na vivência 
de Soraya acaba por problematizar o próprio conceito de fronteira. Soraya é uma 
palestiniana de Brooklyn que diz: 
 
Não sou estrangeira, não te vou lamber o cu e dizer que és excelente só porque 
és palestiniano, you don’t know me (diz em inglês), não preciso de um 
seminário teu sobre o que é a Palestina, não me dizes o que é a Palestina, eu 
conheço a Palestina, e sei o que é. 
 
A conversa é realizada nas duas línguas em simultâneo, em árabe e em inglês, e 
num tom de hip-hop sublinhado pelo movimento das mãos. Soraya afirma pelas 
palavras que é palestiniana. Ao mesmo tempo, incorpora o estilo de hip-hop 
Brooklyn, afirmando que é também de Brooklyn. Quando enfrenta qualquer crise 
identitária Soraya procura a água, e às vezes dirige-se ao mar; é lá que se sente em 
casa: o mar, uma fronteira-fluida-não-fronteira, é a Palestina, o exílio, o lar e 
também Brooklyn. 
 
Um encontro na fronteira do beijo 
Tal como Soraya, a protagonista do filme de Annemarie Jacir, também a 
poeta Suheir Hammad pertence a uma família palestiniana exilada nos Estados 
Unidos. Também Suheir Hammad vive na fronteira entre a Palestina e o exílio, 
resistindo assim às linhas de fronteira que dividem as suas culturas, línguas e 





We gotta be for real. We need to own our own definitions and live by them.  
We need not be afraid to adapt or change them when necessary. Borders are 
manmade, and I refuse to respect them unless I have a say in their formation. 
Besides, call Spirit what you want, essence is one and eternal. (Hammad 2010: 
13)  
 
Suheir Hammad não só recusa as fronteiras territoriais, mas também as fronteiras 
entre as pessoas, que, segundo ela, não devem ser respeitadas. Esta recusa de um 
facto é, ao mesmo tempo, um convite para habitar aquela zona intermédia entre as 
duas fronteiras, o lugar metafórico de onde é possível desconstruir as fronteiras. O 
título do seu livro born palestinian, born black afirma desde logo esta sua posição: 
ser negra e ser palestiniana. Trata-se sobretudo de uma posição política, uma 
reivindicação das suas identidades e, ao mesmo tempo, uma recusa de identidades 
fixas. A (não)-identidade de Suheir Hammad demonstra bem isso, como Schulz 
afirma:  
 
Her Palestinian-ness is not manifested in exclusive terms, but is associated 
with an identification with blacks, with other non-whites, with women; and 
what is most important is her speaking from a marginal position, although 
that marginality is defined in Palestinian terms (2003: 189). 
 
Entre a poesia com palavras em árabe e inglês em simultâneo e a estética da 
performance do hip-hop, Suheir Hammad afirma a sua ligação tanto a Brooklyn 
como a Gaza, afirma tanto a sua negritude (blackness) como o seu ser-palestiniano. 
Já víramos isso no seu livro breaking poems, discutido no capítulo 1948. breaking 
poems foi escrito à luz da guerra de Israel contra o Líbano e Gaza, em 2006, mas 
também à luz do furacão Katrina nos Estados Unidos.  Suheir Hammad escreve 
com as suas multi-vozes, as suas vozes/identidades têm algo em comum, são todas 
silenciadas: “my voice, in all its dialects, has been silenced too long” (2010:11). E 
para quebrar o silêncio a poeta pede o “mic” para denunciar o Mike no seu poema 
“Mike Check” (2005: 62-63), poema que também aparece em outros contextos com 
o título “Mic Check” (Pickens, 2009). Neste poema “Mic” não é só o diminutivo de 




aeroporto, “Mike”, que está a revistar as malas da poeta. Mike escolhe certas 
pessoas que lhe parecem árabes ou muçulmanas para revistar, mas afirma que esta 
escolha foi aleatória: 
 
one two one two can you 
hear me mic check one two 
 
mike checked 
my bags at the air 
port in a random  
routine check 
 
 i understand mike i do 
you too were altered  
that day and most days 
most folks operate on 
fear often hate this 
is mic check   your 
job and i am  
always random 
 
i understand it was 
folks who looked smelled 
maybe prayed like me 
 
can you hear me mike 
ruddy blonde buzz 
cut with corn flower 
eyes and a cross 
round your neck 
 
mike check 
folks who looked like 
you stank so bad the 
indians smelled them 




they murdered one two 
one two as they prayed  
spelled pox as alms 
 
mic check yes i 
packed my own 
bags can you hear 
me no they have not 
been out of my possession 
 
thanks mike you 
have a good day too one 








Assim começa Suheir Hammad a sua performance: “one two one two can you hear 
me?”; recusa-se a começar o seu protesto antes de ter a garantia que tem o 
microfone e sua voz é ouvida. Suheir Hammad é completamente a hip-hopper dos 
Estados Unidos, e completamente árabe; afirma a sua identidade de afro-
palestiniana, já na pergunta ritual usada nos espetáculos para testar a tecnologia 
ritmada com os ritmos afro do hip-hop: “Mic check? One-two. One-two. Can you 
hear me?” Segundo Their Alyce Pickens: 
 
Hammad blends the art of emcee-ing (one of the four main elements of hip-
hop culture), with the typical language of a sound check and her experience of 
being racially profiled in, presumably, an American airport (…)Hammad’s 
double speak continues throughout the poem, “Mic Check”, where she 
mobilizes the language of hip-hop to promulgate a stringent critique of the 




racial profiling targeted toward Arabs and those who supposedly appear Arab. 
(2009: 123) 
 
Através do seu estilo hip-hop de Brooklyn, a poeta mostra ser uma negra de 
Brooklyn, mas ao mesmo tempo critica o nacionalismo americano, que vê refletido 
nos procedimentos do segurança americano. O segurança está a fazer o trabalho 
dele. Mike, diminutivo de Michael, é um nome americano típico, representa o 
imperialismo americano. Ao fazer o trabalho que lhe compete, nas pessoas que 
detém para vistoria, o segurança deixa transparecer racismo em nome do 
patriotismo americano. A poeta estabelece ainda o contraste racial entre a 
passageira detida (de cor) para verificação e o segurança branco, confirmando 
este, com a sua aparência típica de homem americano branco, a imagem que os 
Estados Unidos querem transmitir, em contraste com a imagem do “outro”, que 
tem “outra religião” e “outra aparência física”. Depois de invocada a história de 
imperialismo racista e genocído dos Estados Unidos, a resposta à pergunta feita a 
Mike no final do poema de – “a-yo mike/whose gonna/check you?” – é que é o 
próprio poema de Suheir Hammad que “verifica” (check) o segurança com este 
poema. Neste poema – como em todos os seus poemas – Suheir Hammad tenta 
apagar fronteiras, incorporando-as numa mulher negra de Brooklyn, que é 
também simbolicamente palestiniana. Este corpo não tem fronteiras e não respeita 
as fronteiras porque vive na fronteira, como diz o seu poema “break (transition)” 
(2008: 46): 
  
ana in transit ion 
 
i left my body somewhere 
i remember rooms 
bas i don’t remember walls 
 
O corpo da poeta está sempre em transição, está na fronteira entre a entrada e a 
saída; embora mantido “fechada” num quarto pela ocupação, este quarto é 
imaginário, como as paredes e as fronteiras são imaginárias. Por isso, em “break 
(clustered)” (2008: 23) uma mulher dá à luz as fronteiras e reinventa-as: “one 




fronteiras que lhe são impostas e reside nas fronteiras que por ela são construídas 
e onde se encontram todos os seus seres e identidades, um lugar que está perto e 
longe: “somewhere far and somewhere close”, (2008: 16) como diz noutro poema. 
Suheir Hammad conta que o povo palestiniano tem o destino de andar pela terra 
num exílio constante, numa vida irreal: “for years they travel/exile a constant 
/static state/where they live/life is unreal until a kiss”. É um beijo, será o fim deste 
exílio, um beijo é o ponto de contacto entre dois corpos, um beijo é a fronteira onde 
dois corpos se encontram, e lá os exilados instalam-se; as fronteiras são os corpos, 
são o beijo onde encontramos o nosso lar. 
 
A fronteira de falafel e hambúrguer  
No filme Amreeka (2009) a política e a brutalidade da ocupação israelita 
transformam a Palestina num lugar longe de ter o conforto e dignidade de ser 
chamado “casa”. Muna e Fadi vivem numa rua sem nome e numa casa sem número, 
como todas as pessoas na Palestina. Palestina é uma casa que não tem nome e não 
tem estatuto, é uma casa que não é bem uma casa. A opção de imigrar não é 
propriamente uma escolha, mas é um exílio quase forçado, parecido com exílios 
originais do povo palestiniano em 1948 e 1967.  
Tudo anda a voar à volta de Muna: os papéis voam do seu escritório, um 
papagaio voa por cima do Muro da separação racista, enquanto ela permanece 
presa. Fica presa no checkpoint e permanece presa num corpo gordo. Muna decide 
libertar-se das fronteiras impostas sobre o seu corpo, sejam elas fronteiras da 
ocupação figuradas pelo Muro e checkpoints ou as fronteiras do estigma do corpo 
gordo. Por isso escolhe ela imigrar e emagrecer. 
Quando Muna recebe o visto para ir aos Estados Unidos, fica indecisa, e diz 
ao filho que “não é fácil uma pessoa arrumar as coisas e ir embora para outro país 
como visitante”. A resposta do filho é que esse exílio “será melhor do que sermos 
prisioneiros no nosso próprio país.” Muna e o filho são prisioneiros em casa e 
serão visitantes nos Estados Unidos; nenhum dos lugares tem o conforto do lar. 
Seja onde for que se encontrem, os palestinianos estão - como afirma Said (1994) – 
sempre “out of place”, “fora do lugar”. 
Logo que Muna se depara com a fronteira dos Estados Unidos, que julgava 




pergunta-lhe se tem armas ou heroína ao mesmo tempo que um cão a fareja e 
intimida, passa um processo de humilhação quase idêntico àquele que passava nos 
checkpoints israelitas. As fronteiras de ambos os exílios são violentas e invasivas. 
Muna e Fadi descobrem que estão fora de lugar onde quer que estejam. 
Fadi, que convenceu a mãe a deixar a Palestina onde se sentiam prisioneiros, muda 
logo de opinião nos Estados Unidos. “I don’t wanna be here”, diz Fadi em inglês; e a 
pergunta-lhe, em árabe, “então onde é que queres estar?” (wela wain beddak 
etkoon?). Fadi responde: “Home. Somewhere where people aren’t stupid enough to 
think I’ll blow myself up.” A casa (home) a que Fadi se refere também não é a 
Palestina ocupada, onde é questionado pelos soldados israelitas e considerado 
uma ameaça terrorista: o home de Fadi é imaginário e não existe. Esta conversa 
repete-se quando Fadi vai para a prisão depois de bater num colega da escola, que 
lhe tinha dirigido insultos por ele ser árabe. Muna e Fadi têm a seguinte conversa: 
 
- Muna: Nunca imaginei ver-te na prisão. Na Palestina, talvez, mas aqui...  
- Fadi: Nós não pertencemos a este lugar. 
- Muna: Então pertencemos a onde? Nós temos o direito de estar aqui. 
- Fadi: It just sucks 
- Muna: todos os lugares sucks.68  
 
A Palestina é uma prisão; mas o novo exílio também o é. Muna e Fadi não 
pertencem nem a um lugar, nem a outro, ficando assim presos na fronteira entre o 
sonho de um país livre e o sonho americano. São sempre o outro, como afirma 
Muna nesta conversa entre ela e o professor do filho sobre os colegas de Fadi: 
 
- Professor: they hear about Muslim extremists, suddenly all Muslims are 
extremists. 
- Muna: But they are not. We are not Muslims even. 
- Professor: Sorry I just assume… 
- Muna: it doesn’t matter. We are minority here and minority there. 
Professor: I can relate. Not many Polish Jewish around here.  
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Este sentimento de ser sempre o outro, não desaparece com tempo, como afirma a 
irmã de Muna, Raghda: “Sabes, depois de todos os anos que aqui vivi, ainda me 
sinto homesick. Esta sensação nunca desaparece, é como uma arvore que é 
arrancada e plantada noutro lugar, nunca sobrevive.” A posição da irmã é 
completamente diferente da de Muna, porque aquela vive no sonho de uma 
Palestina imaginada, que não existe na realidade: 
 
- Muna: Será bom ter um restaurante aqui.. 
- Irmã: Sabes de quanto dinheiro precisas para abrir um business aqui? E, mais 
importante, será que queres ficar aqui para sempre? Se eu pudesse voltava 
já… 
- Muna: porque não, a situação agora está muito diferente, já viste o Muro? O 
mesmo caminho que eu fazia em 15 minutos, agora faço todos os dias em duas 
horas, passando por dois checkpoints e passando pelo Muro, sabes o que isto 
quer dizer? 
- Irmã: Não me importo, querida, desde que esteja na pátria. 
- Muna: é muito fácil falar, especialmente porque já deixaste a pátria há 15 
anos.  
 
A irmã fala da pátria nos termos em que ela é definida pelo discurso nacionalista, já 
discutido neste trabalho. Schulz nota que estar no exílio conduz muitas vezes à 
situação de perfilhar um certo ideal nacionalista e recusar totalmente a nova 
cultura do país acolhedor:  
 
despite the current emphasis on mobility, travelling and routes and despite 
actual placelessness, diaspora populations often embrace nationalist 
programmes and ambitions in their specific memories of a place lost. (2003: 
15) 
 
O nacionalismo da irmã também aparece através da sua resistência aos símbolos 
do nacionalismo americano. Quando a família é ameaçada de morte em cartas 
anónimas, claramente por eles serem árabes, a irmã continua a recusar a proposta 
do marido de colocar uma bandeira norte-americana em frente da casa. O que o 




já que os símbolos nacionalistas contam muito para ela. A irmã até adapta o 
discurso nacionalista palestiniano na sua “masculinidade”: a contra-proposta de 
irmã é comprar uma arma, algo que o marido recusa, e assim ela considera o 
marido não apenas cobarde, mas também que “não é homem”. A “masculinidade”, 
segundo ela, reside nas armas e na defesa da pátria contra o que considera o 
inimigo.  
 A irmã tem um discurso estereotipado sobre os americanos. Ao afirmar que 
as americanas são “todas gordas”, a irmã não só cria um estereótipo como também 
reproduz o discurso patriarcal que exige uma certa imagem das mulheres. A 
personagem da irmã, apesar de viver no exílio, não é a figura das pessoas que 
escolhe viver na fronteira; pelo contrário, a irmã assume (querer) estar na 
Palestina e agarra-se a um ideal palestiniano nacionalista masculino e patriarcal, 
como resulta claro da discussão com a filha: 
 
- Raghda (a irmã): Não quero que as minhas filhas vivam como os americanos, 
drinking and drugs and god knows what.. 
- Filha: Is that what you think people do here? Here’s the shock mom: we live 
here, we’re Americans. 
Raghda (a irmã): As long as you live in this house, you live in Palestine.  
 
A personagem da filha da Raghda (sobrinha de Muna) representa justamente as 
mulheres palestinianas nascidas no exílio; as palestinianas da fronteira. Em casa 
afirma ser americana, enquanto na escola afirma ser palestiniana e árabe. Ela 
exerce esta recusa em assumir qualquer identidade que lhe seja imposta, 
consoante o lugar e o momento. Ela escolhe, de livre vontade, ser sempre “a outra”: 
escolhe a fronteira como o seu lugar mais seguro. 
 Muna, da mesma forma, escolhe este mesmo lugar, como a sobrinha, fica nos 
Estados Unidos, mas apta a Palestina na voz da mãe que ultrapassa a fronteira 
pelas linhas telefónicas trazendo a Palestina até aos Estados Unidos, ultrapassa 
fronteiras para falar sobre as fronteiras: “sabes o que fizeram com teu irmão no 
checkpoint?”. Muna encontra a Palestina nas pequenas coisas boas: num 
supermercado árabe, numa música árabe, num cachimbo, numa dança, num 




like home”. Muna faz falafel – comida tradicional árabe – no restaurante do fast 
food americano, misturando assim hambúrguer e falafel numa fusão culinária de 
fronteira. No final do filme, Muna encontra refúgio e conforto no seu corpo gordo, 
vestida com a roupa do restaurante White Castel, enquanto come uma refeição 
num restaurante árabe. O corpo, finalmente aceite, é como os seus lugares; é um 
corpo que reflete o que comeu antes e come agora. É um corpo de fusão do falafel e 
do hamburger.  
 
Levar a casa para fora da fronteira 
A artista Raeda Saadeh – tal como as três cantoras de hip-hop aqui 
discutidas – tem cidadania israelita, como parte da minoria palestiniana que 
conseguiu ficar em Palestina histórica quando a maioria do povo foi expulsa. 
Apesar de terem a cidadania israelita, as pessoas deste grupo são consideradas de 
segunda classe e não têm os mesmos direitos de uma cidadania plena; são 
rotuladas como “minoria étnica”, o que as deixa num estado de exílio em casa. 
Raeda Saadeh está numa situação complexa de exílio surreal: vive no seu país, que 
tem outro nome, não pode ir aos países árabes – mesmo que tenha feito lá 
exposições do seu trabalho, e ao mesmo tempo recusa fazer exposições no país de 
que tem a cidadania (Israel). 
Na sua performance Voyage to Jerusalem (2006), realizada na Ópera de 
Sydney, Raeda Saadeh utilizou o seu corpo com um conjunto de cadeiras em 
círculo. A artista mudava de lugar, e cortava um bocado de cabelo como uma 
tesoura que estava ligada ao seu próprio corpo; cortava e depois tentava pôr o 
cabelo de novo no sítio, sem êxito. No final da performance atirou com o cabelo ao 
público, tirou o vestido e foi-se embora apenas de chinelos. Segundo Victoria 
Brittani (2012) a artista utilizou o seu corpo e cabelo para simbolizar o que 
aconteceu em 1948, em 1967 e mais tarde, em diversos momentos.  
Mantenho que esta performance também simboliza o exílio palestiniano 
através do corpo. Ao contrário do discurso artístico hegemónico, segundo qual o 
corpo de uma mulher significa a Palestina, aqui o corpo da própria artista é 
utilizado para significar o exílio, uma experiência vivida e sentida pelo nosso corpo. 
Raeda Saadeh está supostamente “em casa” na terra palestiniana de onde a sua 




indesejado no lugar. Exatamente como acontece com Annemarie Jacir, enfrenta o 
facto de ser palestiniana precisamente através do corpo na fronteira, 
 
Sempre quando viajamos há uma espécie de tortura, revistas físicas, etc. Uma 
vez no aeroporto fui interrogada, muitas perguntas... perguntas...perguntas, e 
quando chegou o momento de ser fisicamente revistada com as mãos, comecei 
a chorar, e pedi ir para casa sem viajar, mas disseram-me que eu era obrigada 
a ser revistada na mesma, senti-me muito humilhada. (entrevista por skype, 2 
de Março de 2013) 
 
O exílio na performance também é sentido no corpo. O corpo faz a viagem 
entre as cadeiras, que estão em círculo, o que significa que a viagem do exílio 
palestiniano está num círculo interminável, aparentemente sem saída – sem ser 
aquela da humilhação, apresentada pela saída da artista “despida” e com o seu 
corpo marcado, cortado e sem poder restituir a sua forma original. Em cada 
paragem, um bocado do corpo é cortado. A tesoura que ocupa o corpo significa a 
violência e os crimes que acompanham os exílios palestinianos. É também a 
ocupação do próprio corpo das mulheres palestinianas pela sociedade, algo que 
está num círculo interminável também. Os crimes contra os corpos das mulheres 
palestinianas acontecem aos olhos da sociedade que está apenas a testemunhar de 
longe e a receber bocados de corpo com passividade, como o público da 
performance da artista em Sydney. O mundo inteiro também tem recebido com 
passividade e silêncio as notícias sobre os restos dos corpos palestinianos mortos 
pela ocupação israelita.  
O tema do exí lio e da casa e  muito recorrente no trabalho de Raeda Saadeh. 
Na performance A Wreath (2000) – imagem nº 4 – a artista conduz quem assiste 
para dentro da instalaça o, que e  uma espe cie de apartamento, onde a cama esta  
instalada numa parede cheia de luvas brancas; a parede oposta esta  coberta de 
gravatas de diferentes cores e formas. 69 A deslocaça o produz em quem ve  uma 
nova perspetiva de espaços e coisas banais, que nos surgem como estranhos. O 
quarto de dormir, o lugar mais í ntimo da casa, na o esta  na posiça o correta nem 
corresponde ao olhar convencional. Raeda Saadeh obriga-nos a mudar o a ngulo do 
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nosso olhar e do nosso pensamento, processo descrito por Fada: 
 
By switching our realities and placing the spectator in the center of upside 
down room, we see the looming patriarchal dominance in its true sense and 
we witness the entrapped silky white surface, devoid of depth, which the 




Imagem 4: Raeda Saadeh, A Wreath (2000) 
 
Na minha leitura, esta performance reflete a vida da artista como uma palestiniana 




ar, simbolizando a sua vida; um lar dentro de Israel e  uma noça o de casa muito 
complexa. Apesar de a casa palestiniana estar dentro de Israel, e por isso com tudo 
fora do lugar, mantem as tradiço es da sociedade palestiniana relacionadas com a 
virgindade e a pureza, especialmente na noite de nu pcias, simbolizadas pela cor 
branca e a forma recetiva das luvas – meta foras de vagina – que, ao mesmo tempo, 
sa o ma os a implorar. A parede oposta esta  cheia de sí mbolos fa licos – as gravatas – 
e na o e  exigido do homem nenhuma (suposta) pureza; ao contra rio da cor branca 
das luvas, as gravatas sa o de muitas cores. 
Neste trabalho, Raeda Saadeh na o so  desafia a noça o de casa, mas tambe m as 
restriço es sociais e a ideia dominante de casamento e da virgindade obrigato ria. De 
facto desafia todas as ideias fixas, desnaturalizando-as recorrendo a  estrate gia 
aparentemente simples da deslocaça o dos objetos dos seus lugares habituais, como 
explica a pro pria artista:  
 
By enacting an unexpected change on a certain familiar place or object (one 
that appears natural to others) I attempt to undermine the preexisting 
concepts and relationships to that place or object. These concepts and 
relationships may have already been turned upside down, so that undermining 
them once again is like restoring them to their original form. The change can 
also be seen as an attempt to rebel against their predetermined order. (Saadeh, 
2000) 
 
Neste trabalho, Raeda Saadeh convida as pessoas literalmente a experienciar a 
obra: qualquer pessoa que entra na casa, incluindo os homens, é obrigada a calçar 
as luvas de senhora: “the men had very strong responses – more than the women. I 
had forced them to be on my side, to think in another way.” (Saadeh apud Victoria 
Brittain, 2012:12). Assim, estando dentro de casa, Raeda Saadeh convida as 
pessoas a entrar, ultrapassando as fronteiras da sociedade palestiniana, que 
considera o quarto do casal um lugar restrito. Raeda Saadeh convida as pessoas a 
experimentarem a luva branca que as mulheres são obrigadas a usar 
simbolicamente. As pessoas entram na casa transtornada, contra todos os 
conceitos lógicos, é uma casa palestiniana dentro do estado da Israel, o qual não 




outros não têm o privilégio que o especifico exílio da artista oferece; o privilégio de 
estar em casa, como afirma,  
    
comparando a minha situação com outras pessoas na Cisjordânia, Faixa de 
Gaza, a minha é excelente. Eu posso ir a Ramallah com o meu documento de 
identidade israelita, mas os meus amigos de Ramallah nunca podem vir cá a 
Jerusalém. Por além disso há muitos outros privilégios para a população de 
1948. (entrevista por skype, 2 de Março de 2013) 
 
Com a arte se atravessa as fronteiras geográficas políticas impostas nos territórios. 
Nesta instalação/performance, a artista leva o seu pequeno apartamento para 
Ramallah, e convida as pessoas a entrar na sua casa imaginária, especialmente 
porque não podem ultrapassar a fronteira israelita e entrar na sua casa real. A 
artista, por sua vez, também não pode entrar em muitos países árabes por causa do 
seu passaporte israelita:  
 
Há muitos países onde participo em exposições, mas não me é permitido 
entrar por causa dos meus documentos israelitas. Considero isto mais um 
castigo para nós (...) mas as minhas obras entram e participam. (entrevista por 
skype, 2 de Março de 2013) 
 
Como afirma Raeda Saadeh, ela é castigada, é discriminada dentro de Israel por ser 
palestiniana, e no mundo árabe, porque é considerada israelita. Vê-se assim 
obrigada a estar na fronteira, e na complexidade de estar exilada em casa. Apesar 
de tudo, a artista resiste a este exílio. Quando lhe perguntei se se sente exilada em 
casa, respondeu-me: “Não, porque decidi não sentir.” A artista resiste a ser definida 
como exilada-em-casa, e através da sua arte ultrapassa as fronteiras e vai onde 
quiser com a sua arte. A arte resiste aos documentos, resiste à política e resiste às 
fronteiras. Com sua arte, Raeda Saadeh leva a casa para fora das fronteiras. 
 
Traduzir a fronteira 
Muna Hatoum é descendente de uma família palestiniana exilada no Líbano, 
e foi re-exilada para Londres depois da guerra civil. Mona Hatoum sofre então um 




Londres quando rebentou a guerra civil no Líbano, em 1975, e foi impedida de 
voltar. Mona Hatoum decidiu assim aproveitar o seu novo exílio em Londres e 
estudar arte – algo que não tinha sido possível no Líbano, porque o pai não a 
apoiava. Foi o exílio que lhe permitiu estudar arte. (Archer, 1997)  
A história do seu exílio e do exílio original da família dela é contada pela 
mãe na obra – já mencionada no capítulo 1948 – Measures of Distance (1988), 
através das cartas enviadas para a filha: 
 
And I am not just talking about the land and property we left behind, but with 
that our identity and our sense of pride in who we are went out the window… 
Yes of course this must have affected you as well, because being born in exile 
in a country which does not want you is not fun at all.70 
 
Ao longo desta obra, percebemos que há várias fronteiras impostas sobre o 
corpo da mãe: o controlo da sociedade patriarcal, bem como as fronteiras coloniais 
da ocupação. As fronteiras à volta do corpo da mãe são criadas, por um lado, pela 
figura patriarcal representada pelo marido, que as considera o seu próprio 
território; por outro lado, a mãe explica que já não vai até aos correios nem mesmo 
vai a casa da tia, ali perto, do outro lado da rua, com medo dos rockets, algo que 
mostra que também há fronteiras criadas pela ocupação, que também não lhe 
permitem estar na Palestina, nem estar com a filha. No entanto, através desta 
narrativa de vida contada nas vozes de mãe e filha, as duas mulheres conseguem 
ultrapassar as fronteiras impostas sobre os seus corpos. O corpo da mãe aparece 
nu nesta obra contra a vontade do pai. A obra resiste ainda às fronteiras 
geográficas do exílio através de um simbólico encontro íntimo realizado entre mãe 
e filha.  
Este encontro não só é realizado através das cartas “viajantes” mas também 
através da tradução para inglês feita por Mona Hatoum das cartas em árabe 
enviadas pela mãe, o que Morra (94: 2007) descreve como: “a daughter’s 
translation of her mother’s tongue”. Segundo Morra, 
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The daughter reads the letters in a different language to the one in which they 
were written. She translates them and brings to the foreground the intimacy 
of translation, the intimacy of surrendering to the translation of one’s 
mother’s tongue and text, and one’s own mother tongue, and then speaking it 
in translation. This, to my mind, is what Spivak is referring to as the 
surrendering of the ‘self ’ to the place of the ‘other’ within translation; it is a 
measure of time, history, memory and experience. The proximity and distance 
of translation is the site within which the self and other meet personally, 
psychically and communally. (2007: 98) 
 
Através da própria tradução, a filha cria intimidade com as palavras da mãe 
e, assim, com a própria mãe. Para além deste ato de tradução existe um outro: o 
corpo é “traduzido” no texto que lhe é adicionado num véu transparente que lhe é 
sobreposto, e que simultaneamente esconde e deixa ver o corpo da mãe. Através da 
tradução da língua e do corpo, a artista ultrapassa as fronteiras do exílio, criando 
uma intimidade com a mãe e com a sua herança matrilinear. Este exílio da filha não 
é apenas psicológico e geográfico, mas também é linguístico. Esta distância e 
intimidade que aparecem neste trabalho representam, segundo Morra, “both the 
bridging of the borders and boundaries between daughter and mother, and the 
recognition of the necessity of a gap between them” (idem). Esta fronteira é 
ultrapassada e ao mesmo tempo é mantida através da tradução da carta da mãe. 
No seu estudo desta obra e da obra de Chantal Akerman News from Home (1976), 
Morra afirma que, 
 
By translating their mothers’ words, reading and speaking them in a language 
which is neither theirs nor their mothers’ tongue, the daughters highlight the 
necessity of translation in autoethnographic and accented visual practices as a 
means of momentarily bridging and representing distance, separation, 
absence and the gaps of exile, polylingualism, longing and desire. (2007: 96) 
 
Isto é o que Morra designa como, “The translation of one’s mother’s tongue as an 
act of intimate distance.” (2007: 101) Tanto o distanciamento como o encontro 




corpo. A relação entre a mãe e a filha e os seus encontros fica assim no tal território 
de fronteira que tenho vindo a explorar.  
Mona Hatoum utiliza o corpo nas suas obras de arte muito frequentemente 
como lugar da criação mas também como um sítio para exercer políticas e 
reclamar direitos. O exílio tem influenciado esta escolha da centralidade do corpo 
na criação, feita por muitas artistas palestinianas. Foi, segundo Fada (2007), uma 
escolha influenciada pela tradição da arte feminista nos seus países de exílio, 
especialmente nos Estados Unidos e na Europa. É o caso de Mona Hatoum, que se 
envolveu com grupos feministas quando estava a estudar em Slade (Archer, 1997). 
O público ocidental destas artistas foi recetivo a esta utilização do corpo feminino 
na arte. Agora, cada vez mais, o público palestiniano também o é, como resultado 
da influência das artistas especialmente exiladas que começaram a expor na 
Palestina.  
 O corpo exilado aparece em várias obras de Mona Hatoum para além desta, 
como já referi. Na sua obra Recollection (1995) – imagem nº5 – utilizou bocados do 
seu cabelo recolhido da banheira e da escova ao longo de anos, enrolou-os em 
pequenas bolas e espalhou pelo chão.  
  
 





A utilização de cabelo também é significativa. Por onde quer que for que andemos, 
estamos sempre a largar pelos, estamos sempre a espalhar o nosso corpo pelos 
diferentes lugares geográficos e exílios por onde passamos. Segundo Catherine de 
Zegher (1997: 96), “ In making isolated parts of her own body the object of 
displacement, Mona Hatoum substitutes the missing subject/object with 
‘mnemonic traces’ in space”. 
Quem visita a exposição tem que andar no meio dos cabelos, no seu espaço. 
Esta obra levanta as seguintes questões: de quem é este espaço? Será que os 
bocados do corpo estão no território do espetador ou espetadora da arte? Ou será 
que estes estão a invadir o seu espaço e a esmagar os bocados espalhados do 
corpo? A artista aqui apaga as fronteiras do espaço: o espaço da galeria, o espaço 
da peça, e o espaço físico entre o corpo de quem visiona esta peça e os próprios 
bocados do corpo de Mona Hatoum. Nas duas obras de Mona Hatoum aqui 
referidas, a artista apaga as fronteiras entre o corpo exilado e a casa, fazendo uma 
outra tradução do exílio na fronteira. 
  
Romper a fronteira com raiva  
Sempre que fala com o público e onde for que esteja, é desta forma que Rafeef 
Ziadah se apresenta: "a refugee from Occupied Palestine, soon to be Free 
Palestine." Declarando-se exilada, ela está ao mesmo tempo a resistir à eternidade 
deste mesmo estado. Enquanto afirma ser uma palestiniana refugiada exilada, 
assegura que esse seu exílio é temporário. Rafeef Ziadah representa a vida do povo 
palestiniano exilado; uma constante viagem, uma vida que “acontece” sobretudo na 
fronteira, 
 
it feels like I have lived everywhere, the typical life of a stateless Palestinian: 
Lebanon, Tunisia, Cyprus, and Greece. I did my master’s in the United States, 
my PhD studies in Canada, and now I teach in London. I have stood in too 
many visa lines and met too many people in airport immigration cells. This is 
the simplest way to put it (apud Azem, 2012) 
 
Esta sua vida como palestiniana sem terra fez com que ela ganhasse as cores de 
todos os países onde esteve, ficando “uma mulher árabe de cor”, que vem em todas 




já mencionado no capítulo 1948, “All Shades of Anger,” ficasse de todas as 
tonalidades da raiva:  
 
I am an Arab woman of color and we come in all shades of anger 
All my grandfather ever wanted to do 
was wake up at dawn and watch my grandmother kneel and pray 
in a village hidden between Yaffa and Haifa 
my mother was born under an olive tree 
on a soil they say is no longer mine 
but I will cross their barriers, their check points 
their damn apartheid walls and return to my homeland 
I am an Arab woman of color and we come in all shades of anger 
And did you hear my sister screaming yesterday 
as she gave birth at a check point 
with Israeli soldiers looking between her legs 
for their next demographic threat 
called her baby girl “Jenin”. 
And did you hear Amneh Mona screaming 
behind their prison bars as they tear gassed her cell 
“We’re returning to Falestine!” 
http://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI  
 
A poeta narra a história do exílio da família desde o início: busca a história da 
pequena vila que está entre Jafa e Haifa, busca a imagem da avó a dar à luz debaixo 
de uma oliveira, que é o símbolo da Palestina. A oliveira e a terra onde a mãe 
nasceu jamais serão da narradora do poema, ou assim o dizem: “they say is no 
longer mine”. Parece que a poeta não se preocupa muito com o que dizem, nem 
com as fronteiras reais ou imaginárias que a ocupação israelita implementa. “But”, 
diz ela, suspendendo assim essas fronteiras: “I will cross their barriers, their check 
points, their damn apartheid walls and return to my homeland.” A mulher 
palestiniana de cor volta à palestina e recusa-se a reconhecer as várias fronteiras 
impostas ao seu corpo.  
Quando o corpo é impedido de ultrapassar as fronteiras, o corpo dá luz nas 
fronteiras e às fronteiras – como diz o poema de Suheir Hammad citado acima. 




cor, renascem com a sua raiva, tornando-se fronteiras de resistência. O grito da 
mulher palestiniana de cor que dá à luz nas fronteiras assusta o inimigo, como o 
assusta o seu corpo de onde sai o que ele considera “uma ameaça demográfica.” 
Esta ameaça nasce na forma de uma mulher palestiniana resistente e com raiva, 
especialmente porque o nome dela é Jenin.71 As fronteiras impostas pela ocupação 
israelita, que aprisiona a mulher palestiniana de cor, são quebradas com a sua 
raiva, com uma única frase: “We’re returning to Falestine!”72 E com um clique 
online, Rafeef  Ziadah também rompe as fronteiras: 
 
The industry itself is shifting under the feet of those who control it, mostly 
because of technology. I can't travel to Palestine: Israel won't allow Palestinian 
refugees to enter, much less return. But if I make a CD and put it online people 
can hear the entire thing over there. It has been incredible to get messages 
from refugee camps in Lebanon, Jordan and Palestine talking about the poems 
(apud Mohamed, 2010) 
 
A poeta ultrapassa as fronteiras da prisão, do Muro do apartheid, dos 
checkpoints, e ultrapassa as fronteiras do exílio. Com a sua arte e os seus poemas 
disponíveis on-line para qualquer pessoa com raiva, Rafeef Ziadah ultrapassa até as 
fronteiras do exílio onde reside. A fronteira é rompida pela raiva e um dia, em 
breve, pelo regresso à Palestina.  
 
O ritmo da fronteira afro-palestinianas 
Tal como Raeda Saadeh estudada neste capítulo, o dueto Arapyat e a cantora 
Sabreena da Witch são dos territórios ocupados em 1948: têm documentos 
israelitas, ou seja, sofrem de um “exílio interno”. Os artistas que compõem o dueto 
da banda Arapyat, Safaa Hathot e Nahwa Abdelal, vivem em Akka, enquanto Abir 
Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, é oriunda da cidade de Lydd mas 
emigrou para os Estados Unidos. Ambas as cidades são consideradas “cidades de 
mistura”, onde vive uma comunidade árabe e uma comunidade judia. Depois de 
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1948, a maioria da população palestiniana foi expulsa e substituída por uma 
população judia, e hoje os palestinianos são uma minoria.   
 A população palestiniana que vive no que hoje é considerado Israel é 
discriminada, sofre demolições de casas, confiscação de terras e documentos, e 
vive numa espécie de favelas com condições sub-humanos, numa espécie de 
“campos de refugiados”, o que confirma o seu estado de exílio.  
 Não são apenas exilados no seu próprio país; também o acesso à história e 
identidade palestinianas lhes é negado pelo “Estado de Israel”. Os acontecimentos 
políticos forçam os jovens que não viveram a Nakba a ter um contacto direto com 
sua realidade como palestinianos que vivem nos territórios ocupados em 1948, 
como afirma a cantora Sabreena da Witch:  
 
I was never told about what it is to be Palestinian and the second intifada put 
that in my face. Thirteen Palestinians inside of Israel were shot [and killed] 
and we realized that to have an Israeli passport does not make you any [more] 
special. If the Israeli army doesn’t like you, you may be shot and nobody will 
care (apud Tabar, 2010) 
 
A Intifada foi o acontecimento político que alterou completamente a vida de muitos 
jovens dos territórios ocupados em 1948, e os fez cantar a sua identidade e 
situação palestiniana como “exilados em casa”.  Suehil Naffar, da banda DAM, 
narrador do documentário Slingshot Hip Hop (2008), diz isso mesmo: “the 
occupation kept us physically and mentally separated from the Palestinians in the 
West Bank and Gaza, the intifada (the upraising) was our reality check, we began a 
new chapter”.  
O documentário mostra a realidade das cantoras e cantores de hip-hop nas 
várias Palestinas, seja em Gaza, Cisjordânia ou nos territórios ocupados em 1948. 
São palestinianos exilados, como afirma o narrador do filme: “Strangers in our own 
country”. O documentário é justamente sobre ultrapassar as fronteiras entre as 
várias Palestinas, e reencontrar-se através do ritmo do RAP, como afirma o 
narrador: “this story is about breaking the wall that seperates us”. No filme, 
percebe-se que as fronteiras geográficas que separam os cantores e as cantoras são 
apenas imaginárias, pois são todos iguais na gaiola do exílio que todos habitam. 





We’re always told that the people in Gaza see us as collaborators, and that we 
don’t give a damn about the situation, but they talked about us in their song, 
and said we are prisoners too; this gives me hope (Slingshot Hip Hop, 2008) 
 
Como confessa Tamer de DAM, a sua situação como pessoas que partilham o 
espaço com o ocupante traz-lhes vergonha: “We feel ashamed we’re from the 
48…we still feel something missing.” Mas o documentário mostra que não são 
privilegiados de maneira nenhuma: todos os palestinianos sofrem a ocupação e são 
todos exilados, de uma forma ou de outra. Todos os cantores e as cantoras das 
diferentes Palestinas conhecem a música uns dos outros, e têm o sonho de se 
encontrarem, como afirma Mohammad Al-farra, de Gaza: “I hope to meet my 
brothers in 1948.” E, assim, o encontro é realizado através da música. Tamer da 
banda DAM conta: “when we heard our music had reached Gaza, we were shocked 
(…) we worry that they might say ‘look they live with Israelis’, but to hear that 
Palestinians outside of Israel respect us, it surprises me”.  
 Estas fronteiras impostas entre os palestinianos nos diferentes territórios são 
também confrontadas e ultrapassadas nas próprias letras da música, que fala das 
várias comunidades palestinianas como sendo uma só. Eqeiq estuda a Banda DAM 
como um exemplo desta questão no RAP palestiniano: 
 
 Through the employment of the first person pronouns “my” and “us” in “my 
land”, “my homeland” and “my loved ones”, DAM suggests that the borders 
and the different documents that separate Palestinians from their land and 
from each other remain virtual. For these rappers, the occupation of the land 
is not confined to the territories of the West Bank and Gaza only, but also 
includes the territories of the Green line. In light of this, using the first-person 
pronoun becomes a linguistic tool to symbolically reappropriate Palestinian 
ownership of the land (2010: 58). 
 
A ideia de uma nação palestiniana é afirmada na música que desrespeita a 
fronteira física imposta pela ocupação, afirmando a realidade da nação, como 
afirma Eqieq: “For Dam nationhood overpowers the state” (2010: 59). Apesar de a 




O hip-hop palestiniano criou um diálogo entre os jovens palestinianos de 
todas as classes, todos os sexos, e todas as Palestinas numa altura em que este 
diálogo tinha sido interrompido entre as diversas fações políticas nacionalistas; 
estabeleceu também um diálogo entre os homens e as mulheres rappers. O hip-hop 
palestiniano é um projeto que reúne todas as categorias e lugares, pois, apesar da 
distância política e, por vezes, geográfica, as pessoas envolvidas no hip-hop 
conseguiram juntar-se e realizar projetos em conjunto, desde músicas a 
concertos.73 Várias bandas palestinianas de hip-hop, de Gaza, da Cisjordânia, dos 
territórios de 1948 e do exílio palestiniano na Europa, ultrapassaram as fronteiras 
e juntaram-se para fazer um concerto em Ramallah, depois de muito lutar por uma 
autorização para o fazer. Por outro lado, as novas redes sociais e redes de 
comunicação permitem agora um diálogo entre estes músicos que seria impossível 
ainda há poucos anos.  
Esta facilidade nas comunicações favorece o estímulo e apoio mútuos, 
particularmente importante para as jovens mulheres. No final do documentário 
Slingshot Hip Hop (2008) ouvimos Safaa, da banda Arapyat, a falar com um cantor 
de Gaza: “Encourage others to do it, and girls too”. Para ela, não é apenas 
importante ultrapassar as fronteiras impostas pela ocupação e cantar, mas 
também superar aquelas impostas sobre os corpos das mulheres palestinianas, 
como afirma na sua música, cantada com a banda DAM, a “liberdade é feminina”: 
 
The Arabic woman’s life is written 
What should she do, where should she go, it’s all written 
She’s like a wounded bird in the sky 
Scared to land because of the hunters 
Imprisoned in her own house, thirsty for freedom74 
 
Nestes versos, é denunciada a tradição do “destino marcado” das mulheres árabes, 
decidido pela sociedade patriarcal e pela regulamentação dos seus corpos. Safaa 
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desmonta e inverte os significados de “bird” e “sky”, uma forte imagem 
convencional de liberdade: no poema, estar “em casa” na Palestina é ser um 
pássaro no céu, que acaba por ser o oposto do estado de liberdade, já que o pássaro 
está ferido e não pode pousar num território povoado por caçadores. Esta “mulher 
árabe” está paradoxalmente aprisionada nos tradicionais significantes de 
liberdade, e a “casa” – tradicional significante de refúgio e conforto – provoca a 
sede de liberdade que só fora de casa poderá ser saciada.  
 
 A canção a “Intifada da Bruxa” de Sabreena da Witch também recusa a 
fronteira, como se ouve na peça: “A Intifada da bruxa é quebrar todas as barreiras”. 
Todas as fronteiras, sejam elas geográficas, físicas ou conceptuais, são recusadas 
pela cantora:  
 
I don’t believe in boxes; if Palestine was not under occupation, I probably 
wouldn’t be talking about it. It has nothing to do with me being Palestinian, 
but more with me feeling that this is wrong — the way Israel is [behaving] is 
just not OK. (apud Tabar, 2010) 
 
O hip-hop palestiniano em si é algo que recusa as fronteiras. O hip-hop em geral é 
um género conhecido como afro-americano, e no mundo árabe é associado ao 
ocidente. No entanto, a realidade da população palestiniana nos territórios 
ocupados em 1948 é muito parecida com a realidade dos bairros negros nos 
Estados Unidos, como afirma Sabreena da Witch: 
 
I live now in Baltimore and if you go to Biltmore it’s really easy to see the 
differences between white neighborhoods and black neighborhoods, and in 
Lydd it’s really easy to see the differences between Jewish Israeli 
neighborhoods and Arab neighborhoods and the Arab neighborhoods look 
like refugee camps inside of Israel. (apud Art’s What’s Happening, 2009) 
 
O hip-hop está ligado sobretudo à cultura afro-americana, pois o hip-hop político é 
a música dos oprimidos. Ambas as comunidades palestinianas e as comunidades 
negras vivem em condições de opressão. Através da utilização dos ícones 




poetas árabes, extratos de canções árabes antigas, ou extratos de discurso políticos 
árabes revolucionários, fundidos nas próprias músicas, o hip-hop palestiniano 
afirma o seu palestinianismo. O hip-hop palestiniano leva assim o discurso “negro” 
do hip-hop a navegar em territórios palestinianos, sem perder a sua “blackness”, 
sem perder a sua localização palestiniana. O hip-hop palestiniano é em género 
afro-palestiniano que ultrapassa a fronteira com o ritmo.  
 
A fronteira desfigura um corpo 
O romance Antes que a rainha adormeça (2011), de Huzama Habayeb, também já 
referido noutra secção desse trabalho, é um romance sobre o exílio e sobre a vida 
na fronteira imaginária entre Palestina e o exílio. Apesar de a Palestina não 
aparecer como um lugar no texto, a Palestina domina o romance. Logo nas 
primeiras páginas a protagonista Jihad fala do novo exílio da filha Malika, como se 
o exílio fosse um estado hereditário, o destino obrigatório para qualquer pessoa 
palestiniana. 
 
 Será que cada partida funciona como preparação para a seguinte? Será que 
uma partida de curta duração é um treino para podermos aguentar uma mais 
longa? Ou será que ficamos especialistas em partir como já somos 
especialistas em viver em cidades que não são nossas, e em países que nos 
expelem sempre que se chateiam connosco? (2011: 12)  
 
O romance tem lugar no Kuwait, na Jordânia e, por fim, nos Emirados Árabes 
Unidos, mas na verdade tinha começado muitos anos antes, quando o povo 
palestiniano exilado partiu da Palestina pela primeira vez em 1948, e desde então 
se tornou num povo especializado em partir. Todos estes lugares, e apesar das 
boas condições que têm, foram de uma forma ou outra um campo de refugiados 
construído por famílias palestinianas. O campo de refugiados, verdadeiro ou 
imaginário, é o lugar mais parecido com a casa/Palestina. Como afirma a 
narradora, a vida no Kuwait, onde a maior parte do romance teve lugar, é mesmo 
uma vida de campo de refugiados: 
 
Os familiares que deixamos nos campos de refugiados censuravam-nos e 




país de petróleo como o Kuwait não tinha feito de nós kuwaitianos. Na 
verdade foi a continuação de uma vida que poderia ter acontecido nos campos 
de refugiados. Uma vida diaspórica com poucos melhoramentos e 
suplementos. Vivíamos num prédio lotado com pessoas e sentimentos 
contraditórios e conflituosos por causa do pouco espaço existente na zona de 
Naqra. Esta zona era uma área residencial que se tornou algo parecido com os 
campos de refugiados dos palestinianos, tinha características de ghetto. Os 
apartamentos estreitos e repletos, que têm as características dos campos de 
refugiados, não eram adequados para as famílias kuwaitianas, apesar da sua 
limitada capacidade de reprodução humana em comparação com a enorme 
capacidade dos palestinianos. (2011:153) 
 
Viver na zona de Naqra no exílio do Kuwait, é viver na fronteira. A comunidade 
Palestiniana, apesar de estar num “país do petróleo”, vive numa espécie de campo 
de refugiados palestiniano. É curioso que aqui a fronteira não é entre o país de 
exílio e a Palestina, mas sim entre o Kuwait e os campos de refugiados, com os 
quais é feita a comparação. O campo de refugiados para a protagonista deste 
romance é a única imagem que tem da Palestina. A Naqra resulta assim numa zona 
de fronteira vizinha aos campos onde uma comunidade palestiniana imaginada é 
construída. Esta imagem desconstrói-se sobretudo através do corpo: os corpos 
nesta comunidade imaginada de Naqra são corpos parecidos, como quem diz, são 
todos corpos palestinianos, como afirma a protagonista: 
 
A carne humana de cada um bate com a carne do outro, mas nós não receamos 
os nossos corpos nus ou seminus. Não nos preocupamos com as partes que 
escapam de nós, ao menos não nos cobrimos totalmente e não procuramos 
esconder a carne que cresce ultrapassando o pouco espaço de privacidade que 
temos. Despimo-nos e vestimo-nos sem a mínima reserva e sem nos 
escondermos dos olhos dos outros. Talvez o nosso princípio fosse que as 
nossas carnes que cresceram tão próximas são muito parecidas. (2011: 167) 
 
A proximidade dos corpos, e a falta de privacidade no espaço densamente ocupado 
aproxima esta comunidade, que se torna numa espécie de família palestiniana. Ao 




várias imagens e episódios de nudismo ou seminudismo do seu bairro palestiniano 
no exílio: 
 
O meu pai anda por casa de cuecas brancas com algumas manchas azuis do 
sabão azul. Abu-Mo’aaz75 abre a porta aos miúdos e às miúdas do bairro – que 
as mães mandam para pedir emprestada a panela grande de Um-Mo’aaz – de 
calças de pijama e camisa interior branca, cujo tecido de algodão ficou puído, e 
quase desapareceu de tantas barrelas. Enquanto o nosso vizinho Abu-Hussam 
se senta na varanda com calções interiores às bolinhas, a fumar um cachimbo 
(…) Um-Hussam abre a porta da nossa casa e despe o vestido – confiante na 
segurança da nossa casa para conter o seu corpo nu – e pede à minha mãe que 
lhe empreste o sutiã preto, que levanta os seios, para vestir no casamento do 
primo do marido. Entretanto, Bashar – o filho mais pequeno de Mahdia – 
invade a nossa casa, todo nu, depois de ter fugido da casa dele enquanto a mãe 
lhe dava banho, preparando-o para o evento histórico. Até à nossa casa a 
distância é grande e ele vem todo nu e apela à minha mãe para o esconder do 
mutaher.76 O choro dele mistura-se com as nossas vozes que perguntam à mãe 
pelas nossas roupas perdidas. Este cenário de muita carne que corre pela 
nossa casa parece uma orgia espontânea, não encenada, um cenário não 
ostensivo…ou não o era inteiramente (2011: 167-168). 
 
A comunidade constrói-se e entrelaça-se com a partilha da privacidade dos corpos; 
o exílio faz o corpo e faz os corpos de uma comunidade. Consoante a teoria de 
Grosz (1994), já mencionada neste trabalho, é o espaço que constrói o corpo; neste 
caso, constrói também a comunidade e suas regras sociais. 
 Ao contrário da ficção hegemónica, todas as cenas de nudismo e sexo nesta 
comunidade – e são várias – não são cenas de tentação, desejo e excitação, mas são 
um reflexo da frustração da comunidade. Por exemplo, a vizinha Mahdeyeh 
descreve as relações sexuais que tem com o marido no pouco espaço que permite 
intimidade; admite nunca ter visto o marido completamente nu; às vezes, têm 
relações sexuais com a sogra a dormir no mesmo quarto e a pedir um copo de 
água; e mesmo, outras vezes, enquanto “ferve a roupa branca numa panela enorme 
no fogão pequeno. Com uma grande tenaz de madeira, Mahdeyeh continua a agitar 
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a roupa com uma mão, enquanto, com a outra mão, se agarra ao lavatório” (2011: 
170). Apesar de toda a comunidade andar seminua, Mahdeyeh nunca viu o marido 
completamente nu: as fronteiras entre os corpos exilados são uma questão 
complexa, para não dizer surreal. 
O exílio faz o corpo da protagonista deste romance, corpo esse que – como já 
foi mencionado – ultrapassa as fronteiras dos sexos. O nome da protagonista, 
“Jihad”, é um dos nomes palestinianos do exílio que se davam ao filho ou filha como 
parte da participação na resistência palestiniana – como afirma a protagonista – tal 
como os nomes das cidades palestinianas (Jenin, Yafa) ou até a própria palavra 
Palestina (Falastine). Enquanto estes nomes são exclusivamente femininos, o nome 
“Jihad” é um nome unissexo, mais escolhido normalmente para rapazes, porque 
está ligado à luta. Especialmente no exílio no Kuwait, talvez por ser um lugar que 
acolheu muitos revolucionários palestinianos, o nome Jihad era comum entre a 
comunidade palestiniana. Jihad, o nome que o exílio palestiniano escolheu para a 
protagonista deste romance, foi completamente incorporado por ela e refletido no 
seu corpo: 
 
Andei no meu caminho a carregar o meu nome como um fardo, a carregar um 
corpo desenhado a régua, como se tivesse adotado um nome masculino sem 
conflito, as partes redondas ficaram em linha reta, e as partes inchadas 
ficaram planas. (2011: 129) 
 
Este nome do exílio deu forma ao corpo da Jihad, como se fosse o exílio que 
construiu o seu corpo de muitos sexos. Foram justamente as fronteiras que fizeram 
um corpo sem fronteiras. O corpo in-between, que nem é um corpo de homem nem 
de mulher, mas ao mesmo tempo é de ambos, é parecido com o próprio exílio da 
protagonista, uma vida num país rico que é muito parecida com a vida dos campos 
de refugiados.  
Um momento marcante do romance é a viagem que a protagonista fez do 
Kuwait, após a Guerra do Golfo (1991), para se mudar com a filha para um novo 
lugar de exílio na Jordânia. Com o encerramento da fronteira, a protagonista e o 




chegou a casa, o seu corpo já não era o mesmo; tinha sido reconfigurado na 
fronteira literalmente. 
 
A minha avó Radia abriu a porta. Viu na frente dela uma mulher esquelética, 
com a roupa cheia de terra, suja, com o cabelo semi-curto atado num rabo-de-
cavalo com as pontas desgrenhadas. Uma cara com as bochechas escanzeladas, 
e com o queixo e os dentes salientes. Os olhos para dentro e os lábios a 
baterem-se de um arrepio que chegava ao corpo. Esse mirrou, debaixo da 
roupa que tinha ficado grande de repente. (2011: 221) 
 
Foram as fronteiras do exílio que fizeram o corpo de Jihad, desde o momento que 
lhe deram esse nome (Jihad), foram elas que o desfiguraram e reconfiguram na 
viagem. O corpo de Jihad é um reflexo da situação de muitas mulheres 
palestinianas no exílio, das frustrações, dos sofrimentos, das desilusões. Na altura 
de desfiguração do corpo nas fronteiras entre um exílio e outro, a protagonista 
recorda o momento em que foi violada pelo marido e arrastada pelo chão, numa 
espécie de viagem dentro da sua própria “casa”. A casa que nunca tinha sido 
exatamente sua, tal como as diferentes casas do exílio. Nem o próprio corpo da 
protagonista exilada tinha sido seu; foi obrigado a obedecer à vontade do pai, do 
amante e do marido. Como a Palestina, este corpo palestiniano é dia a dia 
desfigurado pela ocupação e pelas figuras patriarcais. 
 
Fazer amor na fronteira 
Salma, a protagonista do romance Revelação de Leila Hourani (2009), não sabe o 
que quer dizer “casa”. Palestiniana de origem, viveu a sua vida em viagem de um 
país para outro, da Síria para o Líbano, Chipre e Rússia, para depois “regressar” à 
Síria, sem nunca poder voltar à Palestina. Numa viagem que demorou toda a sua 
infância e adolescência, a protagonista tenta pôr fim ao exílio, só para descobrir, 
que – como diz o poeta Darwish na epígrafe deste capítulo – o exílio se tornara a 
sua casa: 
 
Em Damasco, entro na casa para a qual voltei depois de ter perdido a 
esperança de poder voltar à Palestina. Será que queria mesmo voltar à 




(…) Será que essa coisa chamada pátria realmente significava algo para mim? 
(2009: 9). 
 
O regresso descrito através do verbo “voltar” é usado para a Palestina, a pátria de 
origem, mas também é usado para o primeiro lugar de exílio, Damasco. Estas 
questões, que a protagonista levanta, refletem a sua situação de mulher 
palestiniana exilada. Seguramente, não pertence aos países por onde passou, onde 
viveu desde que nasceu sem se sentir segura, e ao mesmo tempo tão-pouco 
pertence à Palestina, da qual só conhece as histórias contadas pelo pai. Voltando 
mais uma vez à teoria de Grosz (1994), os corpos e o lugar constroem-se 
mutuamente. No caso de Salma, o lugar não está bem definido, ela desconhece o 
lugar, o lar é mesmo a viagem que faz de um país para outro, a fronteira metafórica 
é o único lugar que conhece, Salma é uma palestiniana que não é, e a pergunta é: 
como se constroem o corpo e o lugar quando este último é eternamente 
temporário?  
O prazer sexual que lhe traz o conforto de uma casa é parecido com as casas 
temporárias que a protagonista teve; é um prazer na fronteira, temporário e 
interrompido em qualquer momento, como conta Salma: 
 
Enquanto a noite de Beirute estava circundada por um silêncio assustador, 
empenhei-me em esfregar aquela parte do meu corpo (…) esfregar foi o meu 
único refúgio de tudo aquilo que a minha pequena alma testemunhou e iria 
testemunhar na viagem do meu pai para a sua pátria de origem. E enquanto 
estava empenhada no meu ato de esfregar, o barulho da explosão de uma 
bomba fez tremer a minha cama. (2009: 77). 
 
Em qualquer momento o conforto do lar e/ou do prazer sexual podem ser 
interrompidos por uma bomba de guerra, ou da vontade do pai; ambas 
anunciavam o início de mais uma viagem para um outro lugar de exílio. O pai é um 
exilado perturbado, que não consegue encontrar a casa em nenhum lugar mas 
nunca desiste de a procurar, mudando de um país para outro e obrigando a filha a 
ter o mesmo destino de eterna viajante. Salma tentava fugir do exílio inquieto do 
pai para o conforto do prazer sexual na masturbação ou nas relações sexuais, como 




meu pai, fugi para Kostas – o meu namorado cipriota – iluminado de sol e saturado 
de mar. O sexo lindo e apaixonante que fiz com ele foi o único refúgio que me 
protegeu da vida instável do meu pai” (2009: 103). O prazer do corpo foi a sua casa 
temporária, uma casa que existe sem lugar definido, mas que era o único vínculo 
que a ligava às suas casas de fronteira, como diz: 
 
Eu estava sempre de passagem nas relações, mas essas relações eram sempre 
estáveis. Essas relações foram a minha estabilidade, e eu não permitia que 
fossem curtas, demoravam o tempo da minha estadia na nova paragem da 
minha viagem. Eram um vínculo que ligava os meus pés à nova terra, mas que 
eu amputava no momento em que o chefe da tribo decidia partir para um novo 
lugar. (2009: 117) 
 
Ao longo do romance, o prazer sexual é sempre algo ligado com a Palestina e com o 
seu estado de palestiniana exilada sem casa. Sempre que se fala do prazer sexual 
no romance, menciona-se também a guerra, o exílio, a Palestina ou a ocupação 
israelita. O momento de perder a virgindade não é um momento apaixonante nem 
um momento partilhado com alguém. É um momento de solidão de uma quase-
mulher palestiniana, uma solidão que diz exílio: 
 
Foi um desejo que a fez chegar ao lugar de sempre, mas desta vez de forma 
diferente. O resultado desta vez foi o sangue que ela descobriu no seu dedo 
depois de um esfregar violento, marcado por aquela casa assustadora onde 
andava sempre sozinha. (2009: 99) 
 
Foi a casa grande e vazia do exílio, onde andava sozinha com um pai sempre 
ausente, que conduziu a esse momento. Foi a procura do conforto de uma casa 
imaginária que se encontra no prazer sexual. A tentativa de fugir do exílio também 
acontece no próprio corpo. A autora faz uma ligação direta entre a ocupação e o 
prazer sexual sempre perturbado pela ausência de um lugar. Israel não permite ter 
uma casa, como quem diz, não permite ter prazer, por isso a autora diz: “detesto 
Israel, porque me proibiu o prazer de fazer amor sem medo” (2009: 178).   
 Fazer amor na fronteira/não-lugar é o que perturba a protagonista ao longo 




Palestina que tem um corpo, e que está contida no seu próprio corpo: a 
protagonista imagina que tinha ido à Palestina. Perdida, telefona ao seu amor não 
palestiniano Khaled, que a ajuda a encontrar o caminho: “anda até cheirares um 
jasmim, segue o cheiro até encontrares o jasmim, vai lá encontrar a casa da tua 
avó” (2009: 215). E assim, no capítulo seguinte e nas últimas páginas do romance, 
Salma diz ao seu amor Khaled que sente que está grávida. Khaled diz que sabe, 
porque Salma tem um cheiro diferente, e ambos escolhem o nome de Yasmin 
(jasmim em árabe) para a filha que vem a caminho: “será que Yasmin vem mesmo 
a cheirar a Jasmim?” (2009:220), pergunta Salma, que descobre que é através 
deste amor feito na fronteira com o amor do exílio que encontra o lugar, encontra a 
Palestina, que cresce dentro do seu próprio corpo.  
 
Movimento artístico da fronteira 
Mantenho que as artistas palestinianas criaram um movimento de resistência 
palestiniana através da sua criação artística. Neste caso, no entanto, não se trata 
apenas de um movimento que resiste à ocupação israelita, mas também de um 
movimento que resiste aos próprios conceitos patriarcais do discurso nacionalista. 
As artistas palestinianas construíram uma identidade que faz dos seus corpos 
palestinianos a sua referência identitária e da fronteira um lugar seu. Estas artistas 
criaram uma identidade palestiniana que está-sempre-em-criação. 
Todas elas utilizam a arte como a sua arma de resistência e o corpo como 
lugar de resistência. Situado na fronteira entre o exílio e a Palestina, é ao mesmo 
tempo um movimento que ultrapassa as fronteiras coloniais e patriarcais. A arte 
das mulheres palestinianas do exílio é um movimento político de resistência, que 
começa e termina nas fronteiras do corpo. Mantenho que as artistas palestinianas 
criaram um movimento feminista de resistência.    
Este movimento serve-se da globalização oferecida pelas novas tecnologias 
(cinema, televisão, redes da internet, redes sociais) para ultrapassar a fronteira e 
chegar à Palestina, e para derrubar a fronteira para quem é impedido de estar – e 
mesmo de entrar – na Palestina. 
Chambers mostra a ligação metafórica entre a escrita e a viagem: “To write is, 
of course to travel (…) everywhere characterized by movement: the passage of 




metaphor.” (1994: 10) Todas as artes envolvem movimento: pintar, filmar, 
escrever, dançar. A criação da arte é movimento, mas também experienciar a arte 
envolve movimento, como por exemplo, a leitura requer o movimento dos olhos, o 
mexer nas páginas, induz o fluxo do pensamento e o devaneio do imaginário num 
movimento entre os diálogos. Através da arte nos movemos e chegamos até a 
Palestina, redefinida aqui não como território, mas como uma comunidade 
palestiniana de pessoas que consumem arte e pessoas que experienciam arte, 
movimentam-se e chegam à Palestina.  
A própria escrita deste texto levou-me muitas vezes à Palestina, e muitas 
vezes ao lugar de exílio que também é casa. A escrita deste texto levou-me também 
à fronteira, o lugar que detesto mas que, ao mesmo tempo, é o lugar onde que sinto 












ENTRE AS CUSQUICES E OS RABISCOS77 
 
Between what is and was ‘real’ and what is and was 
‘imagined’; between what is and was ‘fiction’ and what is and 
was ‘fact’; between ‘being’ and ‘grammar’ – Palestine. 
Fady Joudeh 
 
Entre o que é, e era verdadeiro e que era imaginado; entre o que é, e era, 
ficção e facto; entre o ser e a gramática – Palestina. Entre o que era e é verdadeiro; 
imaginado; facto; ficção; saber e ser – histórias de vida das mulheres palestinianas.  
Neste capítulo, tento refletir sobre as diferentes “linguagens” palestinianas 
para contar histórias de vida, explorando a possibilidade de contar uma história de 
vida artisticamente. Questiono assim, a possibilidade de rever, reescrever, 
reformar, reconstruir e mobilizar histórias de vida, a partir de uma perspetiva 
palestiniana feminista resistente à narrativa da sociedade patriarcal e à narrativa 
da ocupação.  
A Palestina em si estava e está lá entre a imaginação e a vida real, entre a 
ficção e o facto, entre o ser e a gramática, como afirma Fady Joudeh (2013: 152), e 
assim as histórias de vida palestinianas não podem ser contadas sem essa 
Palestina. Utilizarei o termo “histórias-artísticas-de-vida” para falar dos objetos de 
arte que narram estas vidas. Estas histórias-artísticas-de-vida habitam 
simultaneamente o passado e o presente; o verdadeiro e imaginado; o facto e a 
ficção, o ser e o saber – habitam a Palestina.  
  
As histórias de vida têm sido uma das armas de resistência do povo 
palestiniano.78 Desde a ocupação da Palestina que o povo palestiniano tenta 
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manter uma memória coletiva que afirme a existência de uma identidade 
palestiniana própria. Tradicionalmente, a tarefa de manter a ideia da Palestina viva 
está ligada às mulheres, através da criação de histórias sobre a sua própria vida, as 
quais são, simultaneamente, a narrativa de resistência de um povo apagado e 
expulso da sua terra. 
Observando histórias de vida, oralmente contadas por mulheres 
palestinianas, Rosemary Sayigh (2007) notou que as narradoras recorrem a 
determinados elementos estéticos para as contar, tornando-as assim em algo 
parecido com hikaya, ou seja, fábula.79 Por outro lado, os homens contam as suas 
histórias como relato de acontecimentos reais, colocando datas e informações 
pedidas emprestadas à narrativa nacionalista.80     
Partindo da ideia da dimensão artística das narrativas de vida orais das 
mulheres palestinianas, tento refletir sobre as formas a que recorrem as gerações 
mais jovens de mulheres palestinianas no exílio para contar as suas vidas 
artisticamente. Mantenho que as artistas que aqui estudo estão de uma forma ou 
de outra a contar as suas próprias vidas, embora seguindo as convenções da ficção 
ou da arte que praticam. Dito de outra forma: defendo que as suas artes refletem a 
sua vida enquanto mulheres palestinianas do exílio.   
As palestinianas das gerações nascidas após Nakba, especialmente no exílio, 
utilizam os produtos artísticos como storytelling devices (ferramentas para contar 
histórias) (Hoskins, 1998). O meu argumento é que estas mulheres deram sentido 
às suas vidas pela resistência, através do uso do seu próprio corpo e da própria 
língua para o narrar: as linguagens híbridas que resultam das experiências da 
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guerra e do exílio. Simultaneamente, as autoras destas histórias são herdeiras da 
tradição de narrativas orais de gerações anteriores. Elas reconfiguram as suas 
vidas em molduras de resistência aos silenciamentos coloniais e patriarcais, 
resistem e existem nas suas histórias de vida. 
Pergunto: será que podemos considerar objetos artísticos como 
ferramentas para refletir sobre histórias de vida? Haverá regras para “testemunhar 
vidas”? O que é que vem primeiro: as histórias ou a vida? Será que a vida passa 
apenas a existir no momento de ser dita, escrita ou, na verdade, construída? Para 
que serve esta anarquia na multiplicidade de formas de contar vidas? Quem é que 
decide se uma história de vida de uma mulher palestiniana É? 
Quem é que decide se uma mulher palestiniana É? 
 
 
A história das histórias de vida na Palestina 
Nakba não é apenas uma palavra-chave na história da Palestina: é o 
momento-chave na vida de todas as pessoas palestinianas. Como já tinha 
mencionado no capítulo 1948, seja qual for a sua data de nascimento, a história de 
vida de qualquer pessoa palestiniana normalmente começa nesta data de Nakba: 
1948. A Nakba não determinou só a vida de quem viveu o momento; determinou 
também a vida de três ou quatro gerações posteriores,81 a sua memória coletiva e a 
sua identidade. A Nakba marca o início de uma história palestiniana de violências e 
catástrofes e, ao mesmo tempo, a recusa de desaparecer (Sa’di & Abu-Lugho, 
2007). Portanto, a Nakba é a história coletiva de vida do povo palestiniano. 
Foi nesse ano que começou o exílio forçado, seja no espaço interno da 
própria Palestina, seja em outras partes do mundo. Desde a Nakba que as palavras 
se tornaram armas utilizadas por ambos os lados do conflito, que passaram a usar 
o “poder da narrativa” para defender os respetivos direitos à terra e à identidade e 
para legitimar os atos cometidos nesse combate. A narrativa sionista adotou a 
produção do mito de “uma terra sem povo para um povo sem terra”.82 A narrativa 
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Adiciono a esta lista a segunda e a terceira gerações do exílio. As várias gerações co-existiram dentro e 
fora da Palestina.  
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 Este slogan foi adotado pelo movimento sionista já no século XIX; todavia, o seu significado não é 




palestiniana sobre a Nakba, pelo contrário, conta a sua versão do conflito a partir 
das histórias de vida do seu povo, isto é, de um conjunto de narrativas pessoais, 
íntimas, herdadas e transmitidas sucessivamente às novas gerações palestinianas, 
para reafirmar a existência de um povo com cultura na terra ocupada em 1948, e 
confirmar as meta-narrativas de exílio forçado. 
Para contar a versão israelita sionista sobre o ano de 1948, as produções 
que recorrem às histórias de vida são escassas. As narrativas pessoais não tinham 
um lugar na grande narrativa moderna do novo estado que tentou construir uma 
imagem do “novo judeu” para substituir a imagem do “judeu de gueto”. O “novo 
judeu”, segundo Hain Bresheeth (2007), é um militante com armas e terra, ao 
contrário da imagem do judeu miserável do gueto. As histórias de vida dos 
Israelitas que viveram 1948 foram apagadas porque também muitas vezes 
negavam o mito sionista de “terra sem povo”. Uma das poucas narrativas israelitas 
sobre 1948 que chegaram até nós é a de Dov Yermiya, um oficial das forças da 
defesa de Israel que conta os acontecimentos tomando a defesa dos palestinianos, 
contando, nomeadamente, as atrocidades cometidas pelo seu exército (Bresheeth, 
2007).83 
 A narrativa do ocupante, vencedor no terreno, foi amplamente escrita e 
documentada, enquanto a narrativa palestiniana do conflito foi esquecida, perdida 
ou mesmo apagada. Saleh Abdel-Jawad (2005) defende que a história do povo 
palestiniano foi apagada com o desaparecimento de documentos escritos durante a 
guerra. Uma guerra que foi, efetivamente, um projeto de limpeza étnica de todo um 
povo e dos documentos que, de alguma forma, provavam a sua existência e a 
legitimidade dos seus direitos. 
Partindo da ideia de Benedict Anderson sobre a importância da palavra 
escrita na criação das comunidades imaginárias e a sua memória, Abdel-Jawad 
(2005) reflete sobre a falta da história escrita do povo palestiniano. Durante a 
Nakba, e especialmente nas grandes cidades da Palestina, foi destruído o 
                                                                                                                                                                          
estava desabitada. Outras interpretações do slogan dizem que ele teria querido significar que as pessoas 
árabes que estavam na terra da Palestina não eram conscientemente um grupo nacional com história e 
cultura próprias. A narrativa israelita sobre 1948 afirma que não houve uma limpeza étnica e que os 
“poucos” árabes que lá viviam fugiram, não tendo sido expulsos.  
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património escrito de diferentes arquivos oficiais e pessoais, arquivos de imprensa, 
documentos jurídicos, para além de livros pessoais e de fotografias. Por exemplo, 
Mustafa Dabbagh perdeu, durante a Nakba, 6000 páginas de um seu manuscrito, 
que demorou várias décadas a reescrever. O resultado foi uma das obras clássicas 
palestinianas, A Enciclopédia Palestiniana em 11 volumes e que foi editada pela 
primeira vez em 1984 (Abdel-Jawad, idem). Recolher ou destruir quaisquer 
documentos palestinianos foi uma das políticas exercidas durante a Nakba pelas 
tropas judaicas. Por outro lado, muitas pessoas destruíram os seus próprios 
documentos por medo.  
Segundo Abdel-Jawad, a confiscação de documentos palestinianos foi uma 
prática comum, cujo objetivo teria sido a apropriação da herança escrita do outro, 
como parte de aquisição do lugar e da identidade. Os arquivos israelitas contêm 
todos estes documentos confiscados relacionados com 1948.  
Apesar de Israel reclamar seguir o exemplo europeu de abrir arquivos entre 
trinta e cinquenta anos após os eventos a que se referem, neste caso o acesso é 
difícil, uma vez que, segundo a lei israelita, esses documentos estão abertos para a 
investigação de todos à exceção de quem “tem o objetivo de interferir com a 
segurança de Israel, a sua reputação ou imagem; ou para quem tem o objetivo de 
amesquinhar a liderança sionista ou israelita” (apud Abdel-Jawad, 2005: 52), para 
além de haver uma secção de arquivos relativos a “comportamentos irregulares ou 
abusos das forças israelitas” que é secreta. Acresce ainda que quase não existem 
arquivos sobre os massacres, porque as ordens militares normalmente não 
ordenam massacres, ordenam ações militares que colateralmente resultam em 
massacres. Segundo Abdel-Jawad (2005:53), “é quase impossível encontrar a caixa 
preta no arquivo sionista.” Como argumenta Abdel-Jawad (2005), mesmo que os 
arquivos oficiais israelitas fossem amplamente abertos a toda a investigação, não 
iríamos encontrar o lado humano do que aconteceu ao povo palestiniano em 1948:  
 
Há diferenças entre uma notícia que menciona simplesmente a morte de 10 
palestinianos numa das vilas – o número é silencioso – e uma outra noticia que 
fala da morte das mesmas 10 pessoas através de uma história que narra os 
sentimentos de medo, o assassinato do filho em frente da mãe e do pai, a 




como “infiltrados”) que voltaram para as suas casas por um punhado de trigo. 
(2005: 53) 
 
A reescrita da história palestiniana teve um momento forte quando, em 1979, 
Sayigh escreveu o seu livro pioneiro, Palestinians: From Peasants to 
Revolutionaries. Não apenas foi uma das primeiras pessoas que recorreram a 
histórias de vida para narrar a história coletiva, como também desenvolveu 
investigação sobre as vidas dos agricultores e agricultoras que acabaram, depois 
da Nakba, em campos de refugiados no Líbano. Sayigh incluiu assim as vidas das 
mulheres, que raramente eram investigadas, especialmente as mulheres do campo 
que, até então, só existiam na história da Palestina como “ornamento folclórico.” 
(Abdel-Jawad, 2006). 
Na introdução da versão árabe do livro de Rosemary Sayigh, Palestinians: 
From Peasants to Revolutionaries (1980),84 a autora declara que o seu objetivo é 
apresentar o lado humano e social (privado) da causa palestiniana. Os estudos 
anteriores falavam do problema de uma perspetiva internacional, jurídica, política 
e académica, utilizando, segundo a autora, expressões ocidentais85 para tratar a 
questão. Segundo Sayigh:  
 
Nos vinte anos após Nakba, as prateleiras apinharam-se com os estudos e 
seminários sobre o sionismo, Israel, as Nações Unidas e as grandes potências, 
mas eu queria saber sobre os palestinianos, e quase não encontrei nada. O 
povo desapareceu atrás da ‘causa’. Porquê? (idem, 1980: 1) 
 
É esta ausência que leva a que Sayigh defenda que as histórias de vida são um 
elemento incontornável na procura da verdade da história e da causa palestiniana. 
Terá sido esta consciência que terá estado na origem da vaga de recolhas de 
histórias de vida realizadas na década de 1990, especialmente, por ocasião de 
marcar os cinquenta anos de Nakba. Acresce ainda a consciência aguda de que 
                                                          
84
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 A autora nota que até os/as investigadores/as de língua árabe adotaram alguns expressões que não 
eram utilizados no mundo árabe como, “os refugiados palestinianos” ou a “minoria árabe em Israel”, 
expressões que transmitem erradamente a ideia que os palestinianos estavam apenas de passagem no 




muitas pessoas que testemunharam a Nakba estão a morrer ou a perder a 
memória.86 
 No contexto desta vaga, também os movimentos feministas aproveitaram 
para elaborar histórias de vida a fim de reescrever uma história das mulheres 
palestinianas, que, antes disso, só apareciam na história através da história da 
família e, mais raramente, na história do trabalho. Isalah Jad (1998) explica que: 
 
Por causa das particularidades dos papéis políticos das mulheres, os 
historiadores – e são normalmente homens – não as consideram e não as 
mencionam; para eles, esses papéis são ‘normais’ e ‘naturais’, que acontecem 
por causa das situações quotidianas na vida da mulher palestiniana, que [na 
perspetiva deles] não merecem entrar na historiografia. (1998: 324) 
 
A recolha de histórias de vida está intimamente relacionada com o 
movimento feminista palestiniano, que ali encontrou um método mais democrático 
para dar voz e visibilidade às mulheres e aos seus problemas. A maior parte dos 
estudos e da investigação feminista relacionados com as mulheres palestinianas, 
fora e dentro da Palestina, têm recorrido às histórias de, vida.87 Será então que 
podemos dizer que as mulheres palestinianas encontraram no ato de narrar a vida 
um primeiro passo para a sua emancipação? Será que encontraram nas histórias 
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 Abu-Lughod e Sa’di dão exemplos de como estas histórias foram contadas na rádio e televisão 
nacional, nos eventos culturais, em entrevistas, em projectos de história oral, em publicações, etc.   
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 Por exemplo as seguintes investigadoras, algumas palestinianas e outras não, recorreram às narrativas 
de vida em diferentes estudos: Ebba Augustin (1993), Faiha Abdulhadi (2006), Islah Jad (2008), Julie 
Peteet (1991), Nadera Shalhoub-Kevorkian & Nahla Abdo (2006), Orayeb Najjar & Kitty Warnock (1992), 
Raymonda Tawil (1988) Fatma Kassem (2011). No que diz respeito às revistas sobre mulheres 
palestinianas, como por exemplo The Review of Women’s Studies e Sho’oun Al-mar’aa (Assuntos da 
mulher), também se nota uma grande importância dada às histórias de vida. É significativa a existência 
de uma obra sobre a bibliografia de história oral das mulheres palestinianas: Bibliography of Palestinian 
Oral History: With a Special Focus on Palestinian Women, Faiha Abdulhadi (ed.), (1999), Palestine, 




Saber ou ser história de vida?88 
Especialmente após a Nakba e no exílio, manter a família coesa e manter a 
identidade palestiniana foi uma tarefa tradicionalmente confiada às mulheres. Por 
isso, são elas as responsáveis por assegurar a continuidade da memória 
palestiniana. A sua narrativa de vida pessoal mistura-se e entrelaça-se com a 
narrativa do conflito e da Palestina em geral.  
As histórias de vida das mulheres palestinianas são passadas de mães para 
filhas, e a narrativa da memória palestiniana é sobretudo uma herança matrilinear, 
como pode ser confirmado, por exemplo, na narrativa de Umm Khaled (apud 
Isabelle Humphries & Laleh Khalili, 2007: 205): “Não posso dizer que conheço toda 
esta história. Outros conhecem-na melhor, o que conheço, ouvi da minha avó, da 
minha mãe, das minhas tias e da minha sogra.”  
Na literatura da nova geração nascida após a Nakba, especialmente no 
exílio, encontra-se um discurso relacionado com componentes centrais na vida das 
mulheres – concentrado sobretudo nos elementos da comida, fruta da palestina, 
ervas, pão – para falar das suas terras ancestrais (Humphries & Khalili, 2007). A 
memória palestiniana herdada contém, normalmente, elementos do “universo 
feminino” antes da Nakba, facto que comprova que são as mulheres as principais 
responsáveis por narrar as suas vidas e a vida do povo palestiniano, mantendo 
assim uma cultura e uma identidade palestiniana que o ocupante tentou apagar.  
Concordo com a afirmação de Maria Holt (1996) quando diz que são as 
mulheres palestinianas quem conseguiu manter a ideia de Palestina viva. No 
entanto, Holt (1996: 85) observa o seguinte: “Mulheres contando umas às outras 
histórias é considerado coscuvilhice, mas na realidade isto ajuda a manter viva a 
história oral palestiniana.” À habitual desconsideração das narrativas das 
mulheres, acresce ainda que elas são acusadas de não saber ‘a história’. Isto é, de 
não saber as datas, os nomes, os lugares e as estatísticas, elementos que conferem 
ao discurso “científico” o efeito de “verdade”. E, portanto, não são dignas de serem 
entrevistadas, ou convidadas a falar das suas vidas, com o argumento de que a sua 
‘ignorância’ não contribui para a investigação.  
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Isabel Humphries & Laleh Kahlili (2007: 208) notaram que as relações de 
poder entre os sexos influenciavam o ato de tornar públicas as memórias das 
mulheres, pois nem as próprias mulheres se sentiam autorizadas para falar sobre a 
Nakba. Não só porque os valores de uma sociedade patriarcal estão presentes no 
discurso e na ação das mulheres, que não sentem que as suas histórias são 
importantes, mas também porque muitas vezes temem errar nas informações que 
julgam que as investigadoras querem saber. O exemplo da frase de Umm Khaled, já 
citada, comprova justamente isto: falando para uma investigadora, Umm Khaled 
nega o seu conhecimento da história, tal como o conhecimento do resto das 
mulheres da sua família.  
Sayigh (2007) nota que as mulheres palestinianas entrevistadas na sua 
investigação, acima mencionadas, habitualmente, não possuíam um conceito 
específico de história de vida ou seja, é-lhes confusa a ideia de uma investigadora 
pedir algo que elas não entendem, porque elas não consideram a sua história de 
vida ‘importante’, já que em seu entender não existe uma história de vida 
individual e pessoal. As únicas mulheres que não hesitaram em facultar o que elas 
consideram ser as suas histórias de vida foram as mulheres filiadas em partidos 
políticos, que normalmente contam a narrativa nacional a partir das suas vidas e 
das suas atividades no partido. Quando se pergunta às outras mulheres sobre as 
suas próprias vidas, muitas vezes referem que é melhor perguntar aos homens, 
presumindo que as investigadoras estão à procura do tipo de informações 
contadas normalmente pela narrativa nacional.89  
 A mesma autora notou que até poderá ser culturalmente inapropriado 
pedir às mulheres que contem direta e simplesmente as suas histórias de vida. O 
termo “história de vida” transmite o sentido específico de se tratar da história de 
uma pessoa em particular, na sua dimensão privada. Ou seja, é uma história de um 
indivíduo isolado ou de uma protagonista e as mulheres palestinianas não sentem 
nem vivem desta forma individualista. Por exemplo, falando das suas vidas, as 
mulheres utilizam normalmente o ‘nós’ em vez do ‘eu’, contando a vida da família e 
da comunidade em que se inserem. É tendo isto em mente que defendo que os 
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objetos de arte por mim aqui estudados, refletem vidas sem serem propriamente 
“histórias de vida”. 
Na narrativa já referida, Umm Khaled afirma que não sabe narrar a história 
toda; a utilização da palavra ‘toda’ mostra que as mulheres estão disponíveis para 
falar sobre ‘uma parte’ da história. É a parte que lhes diz respeito, aquela que está 
relacionado com o seu papel na sociedade, como, por exemplo, o seu papel de 
mães. 
O facto de encontrarmos elementos da área semântica e simbólica da 
cozinha na memória herdada da nova geração palestiniana no exílio mostra que as 
mulheres falam das suas vidas através dos objetos do seu quotidiano e sobre os 
quais, segundo elas, sabem falar melhor do que os homens. Por exemplo, 
Humphries & Khalili (2007) notam que as mulheres falavam das suas vidas 
frequentemente a partir das suas joias de noiva.90 Antes da Nakba, as joias eram, 
para muitas mulheres, a sua única propriedade. Quando tiveram que sair das suas 
casas, muitas mulheres deixaram escondidas as suas joias; outras arriscaram levá-
las e, se não lhes foram roubados no caminho por grupos terroristas judeus, 
venderam-nas para sustentar a família no exílio. Segundo Humphries & Khalili 
(idem), a perda dessas joias não é apenas uma perda material, mas reflete o 
simbolismo de um momento de transformação na vida das mulheres, 
especificamente, o casamento. O exílio marca mais um momento de transformação, 
que inclui a desapropriação da terra, da casa, e da sua vida pessoal nas suas terras. 
Assim, esses objetos e a narrativa sobre eles tecida são uma metáfora da sua vida. 
Defendo que, da mesma forma as artistas palestinianas que aqui estudo utilizam os 
seus objetos artísticos também como uma metáfora e ferramenta para falar – e 
reapropriar-se – das suas próprias vidas, num processo de (re)construção de 
identidade pessoal e coletiva. 
 No trabalho realizado em Kodi, na Indonésia oriental, Janet Hoskins (1998) 
apresenta narrativas de vida contadas através dos bens pessoais. A autora mostra 
como esses objetos pessoais são, de uma forma ou de outra, biográficos, e 
constituem um modo de falar das próprias vidas. Considerando a quem pertencem 
esses objetos, é possível ainda elaborar uma política sexual. Segundo Hoskins, há 
em Kodi alguns assuntos que são considerados tabu, nomeadamente, a política e o 
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sexo; todavia, é possível falar desses assuntos através dos objetos enquanto 
metáforas. Também no que diz respeito às mulheres palestinianas, mantenho que é 
possível ter uma voz e uma vida através dos seus objetos, os quais, no dizer de 
Hoskins, são storytelling devices (ferramentas para contar vidas), conceito este já 
aqui referido. A autora define estas ferramentas como objetos autobiográficos 
utilizados na narrativa das histórias de vida, ou seja, são como a pedra angular da 
história da pessoa, um veículo para definir a identidade pessoal e a identidade 
sexual (1998: 4). Hoskins argumenta ainda que estes objetos não são inocentes, 
aliás estão carregados de metáforas para construir lugares e acontecimentos num 
certo contexto cultural. 
Na sua narrativa sobre a Nakba, Samiha Khalil centra-se sobretudo na perda 
de um objeto pessoal, o seu diário: “se fosse uma mesa, uma cadeira, poderíamos 
substitui-las, mas isto, como o posso substituir? Ainda, até hoje, estou triste por tê-
lo perdido, eles levaram a nossa história.” (apud Abu-Hashhash, 2006: 393) Os 
detalhes da narrativa da vida dela antes da Nakba estão nesse diário. A história 
está toda dentro deste objeto, que também é criado por ela e contém vidas por ela 
narradas.  
As mulheres palestinianas da geração da Nakba e das gerações posteriores 
utilizaram também objetos artesanais criados para narrar não só as suas histórias 
mas também a história da Palestina. Um bom exemplo encontra-se na produção 
dos Thawb,91 os vestidos tradicionais palestinianos, de produção exclusivamente 
feminina. Cada vila e cidade palestiniana tem o seu Thawb, com as suas próprias 
cores, desenhos e bordados. Nas palavras de uma colecionadora destes vestidos 
(apud Jenka Soderberg, 2007), “cada mulher escreve a história da sua vila com os 
bordados — as coisas que a rodeiam e a sua forma de pensar”. Estes vestidos 
desmentem o mito sionista de uma “terra sem povo”, mostrando que havia um 
povo com terras, comunidades e cultura popular própria. Os vestidos também 
falam especificamente da situação das mulheres, e até dos seus desejos. Por 
exemplo, as noivas de Beer Saba têm vestidos vermelhos; passam a ser azuis caso 
sejam viúvas. Todavia, se uma viúva quiser casar outra vez, adiciona algum 
                                                          
91
 Trata-se de um vestido ou túnica tradicional longo, normalmente com mangas compridas e bordados 




vermelho ao bordado do seu vestido azul.92 Estes objetos, sejam eles um vestido ou 
uma mera peça de pano, são ferramentas que relatam vidas: nas cores dos 
bordados podemos ler testemunhos de momentos significativos de vidas 
concretas.  
Segundo Plummer (2001), a maneira de contar a vida ao longo da história 
mudou drasticamente, desde os desenhos, passando pela tradição de narrativas 
orais, até à imprensa. Assim, aquilo que é considerado ‘história de vida’ foi 
mudando ao longo do tempo conforme o contexto histórico, geográfico e cultural. 
Plummer relembra-nos que as vidas na Idade da Pedra foram desenhadas nas 
paredes, e que o conhecimento que temos das vidas em várias épocas históricas, 
mesmo sendo limitado, nos foi transmitido através destas artes. E aqui surge a 
pergunta: o que são estes desenhos? São meras artes ou são meras histórias de 
vida? Ou será que são possíveis histórias-artísticas-de-vidas? Se nós podemos 
considerar esses desenhos como histórias de vida, será que podemos considerar as 
obras de arte que aqui estudo como também algo próximo a histórias de vida? 
As mulheres utilizam outra linguagem para contar as suas histórias, pois as 
suas memórias são construídas de uma forma diferente das convenções narrativas 
masculinas. Contar o corpo é central na narrativa do(s) conflito(s) na história de 
vida das mulheres palestinianas. Fatma Kassem (2011) nota que as mulheres 
utilizam expressões próprias para descrever a ocupação de 1948. Diferentemente 
dos homens, que adotam o discurso político coletivo e os vocabulários comuns nos 
média como por exemplo, “no dia da ocupação israelita”, as mulheres escolhem 
termos como “quando Israel entrou” ou “quando Israel nos levou”, algo que é 
parecido com a expressão utilizado na linguagem coloquial palestiniana para 
descrever o momento de penetração sexual no dia do casamento: “o noivo entrou 
na noiva na ‘noite da entrada’”.93 
Esta articulação entre o narrar da ‘entrada’ do colonialista e a sexualidade 
evidencia-se pelo facto de a memória das mulheres ser também a memória do seu 
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 Teresa Cunha dá exemplos análogos, que encontra entre mulheres de Moçambique e de Timor Leste, 
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corpo: os eventos históricos da palestina estão ligados ao histórico do próprio 
corpo; não se referem aos acontecimentos históricos por datas mas utilizando 
momentos importantes na história do seu corpo, como exprime uma mulher 
anónima em entrevista: “estava ainda virgem quando os judeus entraram.” (apud 
Kassem, 2007: 121). Há uma ligação entre a ocupação da terra e a ocupação do seu 
próprio corpo, que é manifesta na linguagem utilizada para narrar.  
Para explicar a diferença na forma como as histórias de vida são contadas 
por homens ou por mulheres palestinianas, Sayigh (2007) utiliza a distinção de E. 
Valentine Daniel entre history (história) e heritage (herança).94 Na opinião de 
Daniel, a história é normalmente construída em eventos, exige provas documentais 
e arqueológicas para se auto-validar, é cronológica, epistémica, e separa o objeto 
do sujeito. Por outro lado, a herança é ontológica mais do que epistémica; é uma 
maneira de “ser” no mundo mais do que “saber” o mundo, e, habitualmente, 
assume a forma de ritual ou mito, não tem início nem fim; está aberto ao futuro, é 
um sinal de possibilidade que não precisa de atualização para ser real (apud 
Sayigh, 2007: 137).  
Segundo Sayigh, as mulheres palestinianas – e de outras culturas – 
transmitem as suas histórias no paradigma de herança, ou seja, as mulheres 
narram o passado através da descrição das paisagens, das habitações, das vilas, dos 
vizinhos, do trabalho, das celebrações, da comida e de outros momentos marcantes 
para a vida da família e da comunidade, bem como de objetos do quotidiano. 
Transmitem as suas histórias através da música, da preparação da comida e de 
remédios caseiros tradicionais, e servindo-se de linguagem coloquial. Sayigh 
distingue ainda histórias de vida contadas por homens e contadas por mulheres 
quanto à forma e ao estilo: as mulheres contam as suas histórias como hikaya. 
Sayigh recorreu ao livro de Ibrahim Muhawi e Sharif Kanaana (1989) Speak, 
Bird, Speak Again: A Book of Palestinian Folk Tales, para definir este conceito de 
“Fábula”. É considerado um livro importante de recolha de contos palestinianos, 
onde foram recolhidos entre 1978 e 1980. Segundo os autores, “hikaye or 
xurrafiyye” é uma espécie de "folktale", “Märchen”, “wonder tale” ou “fairy tale”, e 
explicam que: 
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The Arabic terms, however, provide us with helpful clues. The first, hikaye 
(which, correctly translated, means "tale"), is derived from a root that means 
not only "to narrate" but also "to imitate (artistically)." Hence the designation 
hikaye puts the emphasis on the mimetic, or artistic, aspect of narration, 
whereas xurrafiyye (properly translated, "fabula") is derived from a root 
stressing its "fabulous," or "fictitious," aspect. (The term xurrafiyye , we must 
note, is the more inclusive of the two, for it is also used to refer not only to 
folktales but to other types of fictional oral narrative as well.) (1989: 1) 
 
Hikaye e xurrafiyye são consideradas pela comunidade como Kizib 
(literalmente “mentiras”), ou seja são ficção. São ainda designadas por 
hikayat 'ajayiz (contos de velhas). Segundo os autores estas designações, “has 
major implications for our understanding of this genre, for it dearly indicates 
that society considers the telling of these tales to be a woman's art form.” 
(1989: 2) Entre as dezassete pessoas que Muhawi e Kanaana (1989) 
abordaram para recolher as fábulas apenas três são homens; por isso contar 
fábulas é considerado “coisa de mulheres”.  
Paralelamente, as mulheres narram as suas vidas reais como conto ou 
fábula, utilizando o suspense e os finais felizes, injetando humor e diferentes tons 
de voz e utilizando elementos estéticos para ajudar a memória e captar a atenção 
do público. Dito de outro modo: a história de vida torna-se também numa fábula de 
vida, entrelaçando a história com a ficção.  
Do mesmo modo, Ken Plummer (2001) tenta explicar a ‘história’ da história 
de vida, dizendo que, ao longo de toda a história da humanidade, contar histórias 
de vida tem sido uma tradição oral, passada de geração em geração, devidamente 
modificada e reconstruída, alimentando os grandes mitos. Esta ligação que 
Plummer faz entre a história de vida e o mito é interessante, na medida em que o 
autor sugere que os mitos emergiram do que teriam sido, originalmente, ‘histórias 
de vida’. Qual é então a linha que separa o mito da história de vida? Quando é que 
podemos decidir que uma história de vida se transformou num mito ou que um 





Estou de acordo com Sayigh quando diz que as histórias de vida contadas 
por mulheres palestinianas não são, habitualmente construídas seguindo a 
cronologia dos eventos, que não mencionam as datas, que as mulheres não são 
representadas como protagonistas nas suas histórias e que são contadas como um 
conto com os elementos estéticos próprios de uma fábula. Para as mulheres 
palestinianas, a narrativa das suas vidas não é apenas uma maneira de 
saber/conhecer o mundo; é também uma maneira de ser no mundo.95  
Saiygh recolheu histórias de vida de mulheres palestinianas entre 1989 e 
1992, nos campos de refugiados do Líbano, e observou que, com a mudança 
geracional e de localidade de origem, as narrativas combinam a herança e a 
história. Nesta medida, as narrativas de mulheres são mais completas do que as 
dos homens, já que incluem os dois paradigmas: o da herança e o da história. 
Poderá isto querer dizer que as histórias de vida, bem como a maneira de as contar 
e até a maneira como são recebidas nas comunidades que as ouvem, é algo móvel e 




Vejamos algumas das características das histórias de vida de mulheres 
palestinianas: (i) são sussurros contados por várias vozes e sobre várias vozes, e 
não apenas por uma voz sobre uma vida só, ou seja, evitam a narrativa circunscrita 
a uma pessoa/indivíduo; (ii) não têm como referência um conceito definitivo de 
“história de vida”, de acordo com termos hegemónicos que definem, 
habitualmente, este conceito;96 (iii) são contadas através do recurso a objetos, que 
servem de ferramentas para narrar a história; (iv) são também (e sobretudo) 
histórias do próprio corpo: a memória do corpo é a memória sobre a vida; (v) são 
contadas na forma de uma hikaya, utilizando, portanto, características próprias da 
ficção.  
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  Defendo que a nova geração de mulheres palestinianas no exílio está a 
continuar esta tradição narrativa, mantendo as características acima enumeradas, 
embora recorrendo agora a outras linguagens artísticas, entretanto adquiridas 
com as novas experiências em sociedades diversas. As gerações nascidas após 
1948, especialmente no exílio, utilizam produtos artísticos reinventados como 
storytelling devices. Ou seja, criam-se objetos auto/biográficos que redefinem uma 
nova identidade palestiniana, que se tornou híbrida. Trata-se de uma estratégia 
estético-política útil para falar a partir de uma outra posição e em outros espaços 
de “não-lugares”.  
 Utilizo o termo histórias-artísticas-de-vida para referir os trabalhos 
ficcionais e artísticos que refletem, e em si encerram, a vida das mulheres 




Uma história contada à distância 
Um exemplo destas histórias de vida artísticas pode ser encontrado na obra 
Measures of Distance (1988) de Mona Hatoum, discutida no capítulo 1948. Neste 
trabalho, Mona Hatoum utiliza ‘objetos de vida’, ou o que Plummer (1989) chama 
“documentos pessoais”, como texto/ material para sua obra da arte. Como Fada 
afirma, na arte contemporânea de muitas mulheres palestinianas encontram-se: 
“Stories of other people, untraditional documentary photography, oral history and 
language all become more apparent as forms feeding the visual asrtistic 
Production” (2007: 55). O trabalho de Mona Hatoum não só utiliza estes elementos 
mas também é em si um objeto autobiográfico inventado. Mona Hatoum reconstrói 
a sua história de vida e a da sua mãe, utilizando fotografias de sua mãe nua no 
chuveiro com um ‘véu’ transparente onde se encontram caracteres árabes, 
retirados das cartas enviadas pela mãe; ao fundo, ouve-se também uma conversa 
íntima, em árabe, gravada entre Mona Hatoum e mãe sobre os seus corpos e a sua 
sexualidade. 
Joanne Morra (2007), classifica Measures of Distance como um vídeo de 
“accented cinema” e como “autoethnographic” argumentando que a obra nasce da 




cinema” refere os filmes realizados por pessoas no exílio, e no qual esta sua 
experiência de vida diaspórica se encontra refletida. Por seu lado, 
“autoethnographic” é um termo utilizado por Catherine Russell para referir os 
filmes e vídeos que fazem confluir a nova autobiografia e a etnografia, como 
elucida Morra: 
 
these works use the essay form as a means of interrogating the documentary, 
as well as the representation of the ‘I’, so that the subject position is 
constituted as divided, displaced and uncertain. Autoethnographic practices 
also implicate the filmmaker’s or video-maker’s personal history as a means of 
placing themselves within a larger social, cultural and political context. 
(2007:92) 
 
As estratégias usadas para contar a vida de mãe e filha nesta obra cruzam-se com 
as estratégias das narrativas orais tradicionais, mencionadas acima: Mona Hatoum 
utiliza a sua própria linguagem a partir dos seus próprios ‘objetos’ e documentos 
para narrar a sua história e a da mãe. Mona Hatoum tem a sua própria definição do 
conceito de ‘história de vida’, pois a artista vê o seu trabalho como autobiográfico, 
como diz numa entrevista: “Measures of Distance é realmente o único trabalho 
onde utilizei conscientemente autobiografia como texto de trabalho.”97 (apud 
Archer, 1997: 13-14). Mona Hatoum narra a sua história na forma que 
deliberadamente escolhe, resistindo às formas patriarcais e coloniais. Um outro 
ponto comum particularmente importante para o meu argumento, é a centralidade 
assumida pelo corpo na narrativa. No entanto, há que sublinhar o elemento novo, 
que permite pensar esta arte contemporânea como sendo um novo fôlego para a 
tradição herdada. Como diz na mesma entrevista Mona Hatoum, utiliza uma nova 
linguagem adquirida através da sua experiência de palestiniana exilada. Foi 
justamente o exílio que lhe deu a oportunidade de estudar em escolas de arte em 
Londres (Archer, 1997).  
   Mona Hatoum recusa–se a aceitar a leitura das suas obras como limitada à 
sua vida, tendo dito numa entrevista: “most people who interview me seem to have 
this journalistic attitude that wants to explain or validate my work specifically in 
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relation to my background” (apud Archer, 1997: 30). Apesar desta negação, Ohlin 
(2008) defende uma posição bem diversa da assumida pela artista:  
 
undeniably, her work courts a certain amount of biographical interpretation; 
it walks a fine line between invoking specific conflicts and referring more 
abstractly to human violence and cruelty.  Without communicating direct 
political messages, most pieces ring with political echoes (2008). 
 
Apesar de defender a dimensão (auto)biográfica da arte de Mona Hatoum, Ohlin 
compreende a recusa de Mona Hatoum em aceitar a identificação excessiva entre 
as suas obras e a sua biografia, e remete para uma entrevista na qual Mona 
Hatoum, respondendo à pergunta frequente sobre que partes do seu trabalho 
estariam ligadas à sua cultura, afirmou:  
 
As if I have a recipe and I can actually isolate the Arab ingredient, the woman 
ingredient, the Palestinian ingredient.  People often expect tidy definitions of 
otherness, as if identity is something fixed and easily definable. (apud Janine 
Antoni, 1998)  
 
Todavia, concordo com a observação de Ohlin que afirma que reduzir o seu 
trabalho a parte geográfica de onde que ela vem, não é o mesmo como considerar o 
seu background no momento de analisar as obras de Mona Hatoum. Ligar as 
histórias de vida das artistas com o seu trabalho é a minha leitura palestiniana 
autobiográfica, que também parte da minha própria história de vida; no entanto, 
não leio estes trabalhos como estando limitados a um reflexo, ou imitação, do seu 
background.   
 A própria Mona Hatoum afirma que algum do seu trabalho é autobiográfico, 
como o caso de Measures of Distance, afirma: “I consciously used autobiography as 
the text of the work.” (apud Archer, 1997: 14) Acrescenta porém a leitura da obra 
pode ser autobiográfica, sendo que a autobiografia, nesse caso, seria da pessoa 
espectadora. Dá o exemplo de algo que aconteceu numa performance que realizou, 
com o título Roadworks (1985), nas ruas de Brixton. Mona Hatoum fez esta 
performance descalça, arrastando atrás dela um par de botas militares como se 








Imagem 6: Mona Hatoum, Roadworks (1985) 
 
Esta obra pode ser lida à luz da história de vida de Mona Hatoum, enquanto 
palestiniana libanesa que resiste ao poder militar israelita: a peça inverte a 
estrutura de poder existente na realidade empírica palestiniana. Por outro lado, as 
leituras da obra não se esgotam no background de Hatoum: a peça pode ser lida 
autobiograficamente pelos habitantes de Brixton, onde a performance foi 
realizada, como explica Mona Hatoum: “because the Brixton community is 
predominantly a black community, I found myself in this rare situation of creating 
work which although personal/ autobiographical, has immediate relevance to the 
community it was addressing.” (apud Sara Diamond, 1997: 131), O trabalho de 
Mona Hatoum é simultaneamente uma história-artística-de vida da espectadora, 
do espectador, minha e dela. Dificilmente pode escapar no seu trabalho à sua 
história de vida: 
 
there isn’t a conscious effort on my part to speak directly about my 




fact that my family was displaced, a Palestinian family that ended up living in 
exile in Lebanon, has obviously 
shaped the way I perceive the 
world. It comes into my work as a 
feeling of unsettledness. The feeling 
of not being able to take anything 
for granted, even doubting the 
solidity of the ground you walk on. 
In one installation entitled Light 
Sentence [imagem nº7] you feel as if 
the ground is shifting under your feet. It is only after I made this work that I 
started reading some possible connection with my background or my own 
experience of unsettledness and this feeling of a constantly shifting or even 
threatening environment. This is about the level in which my background or 
biography might come into my work.  (apud Diamond, 1997: 131) 
 
É difícil ler Mona Hatoum sem pensar na sua história: até as suas obras, 
entremeadas de objetos domésticos e utensílios de cozinha, estão ligadas à sua 
própria vida, não só como mulher, mas também como palestiniana. O conceito de 
“lar” nas obras de Mona Hatoum funciona como um lugar perigoso e inseguro, 
como se pode ver, por exemplo, em Home (1999), Door Mat (2000), Homebound 
(2000), Daybed (2008), ou Paravent (2008).  Isto é, podem ler-se como metáfora da 
sua vida como exilada de dois lares inseguros e perigosos: a Palestina e o Líbano.  
Acresce ainda que a utilização do próprio corpo, especialmente nas 
performances, prova que a história é especificamente a deste corpo, o corpo 
duplamente oprimido que herdou da ocupação e da guerra israelita, e ainda a 
herança de uma cultura patriarcal: “my attitude towards performance is that the 
artist is being herself, making her own statement, and not pretending to be 
someone else, somewhere else.” (apud Archer, 1997: 42) O corpo reflete também a 
experiência do exílio de Mona Hatoum, que começou a utilizar o seu corpo na 
performance como forma de quebrar a divisão entre corpo e mente, que encontrou 
no ocidente. Foi esta diferença cultural-corporal que a incentivou a utilizar o corpo 
na sua arte.  




Este (novo) encontro geográfico criou uma necessidade para o corpo dizer 
algo: falar sobre o corpo e através dele é justamente contar uma história pessoal. O 
corpo assim, é uma narrativa, e a narrativa do corpo é a narrativa palestiniana. O 
corpo dela conta a história do seu exílio, fazendo parte da experiência das 
palestinianas que levaram o corpo por dentro da sua narrativa artística. Como 
argumenta Fada, “narrative permeated Palestinian art, overtaking the body to seek 
other possibilities” (2007: 55). A presença do corpo nas performances, as 
fragmentações nas suas obras, a escolha dos objetos – eis o que constitui a 
“narrativa do eu” no trabalho de Mona Hatoum. Tal como as outras linguagens, o 
corpo é uma linguagem para narrar histórias e para falar sobre uma nova (não) 
identidade criada entre o exílio, a ocupação e pela resistência que faz o corpo 
contar.  
 
Contos de fada, contos de vida 
Tal como Mona Hatoum, Raeda Saadeh procura não limitar o seu trabalho à 
história da sua vida: “Tento falar da política na vida das mulheres, procuro criar 
obras mais universalistas; quero, por exemplo, quando uma mulher portuguesa vir 
o meu trabalho, que sinta que a minha arte fala por si.” (entrevista por skype, 2 de 
Março de 2013). Todavia, Saadeh afirma que a sua vida aparece no seu trabalho 
quase obrigatoriamente: 
 
A Palestina é a nossa causa, é algo quotidiano que vivemos e respiramos, 
mesmo se eu não quisesse colocar a nossa situação política no meu trabalho, a 
vida diária obrigava-me. Passar num checkpoint três vezes ao dia, ver a 
opressão e a perseguição todos os dias, obrigam-me a falar de política no meu 
trabalho (…) Poderia ter nascido ou vivido num outro país, e ter trabalhado 
sobre outros assuntos, mas falo no meu trabalho sobre as coisas que estão à 
minha volta, muitas das minhas obras se sobrepõem, voltam a falar dos 
mesmos assuntos. (Saadeh, entrevista por skype, 2 de Março de 2013) 
 
O próprio título do livro sobre a artista organizado por Rose Issa – Raeda Saadeh. 
Reframing Palestine (2012) – explicita a impossibilidade de falar da artista sem 
mencionar o seu background e a sua vida enquanto palestiniana que vive nos 




numa nova moldura, num processo de reinterpretação e “reframing”, o conjunto 
das obras da Saadeh é uma reescrita da narrativa dos habitantes dos territórios 
ocupados em 1948, como a própria artista defende: “A maior parte das minhas 
obras mostra os territórios de 1948, não só porque sou de 1948, mas também 
porque a minha causa começou em 1948.” (entrevista por skype, 2 de Março de 
2013). A organizadora do livro também defende esta leitura da ligação íntima 
entre vida e obra, inviabilizando outras possibilidades: 
 
How can her work not be somehow linked to her daily experience of the 
politics of her surroundings, having to negotiate checkpoints, witness the 
destruction of ancient and modern Palestinian villages and the construction of 
Israeli settlements?” (Issa, 2012: 6)  
 
Na série de fotografias de Raeda Saadeh, 
True Tales, Fairy Tales, 98 a artista faz uma 
“tradução” dos contos de fadas, uma forma 
de reescrita que fala da sua própria condição 
como palestiniana que vive nos territórios 
ocupados em 1948. A foto de Little Red 
Riding Hood – imagem nº8 – foi tirada no 
centro económico da cidade de Telavive: 
Saadeh leva no cesto o pão para o (outro) 
lado palestiniano que, ao contrário deste 
centro de poder económico, nem pão tem.  
A 
 
A foto Cindrela – imagem nº9 – foi tirada 
na cidade ocupada de Jafa, à noite, 
exatamente à mesma hora que a 
população palestiniana de Jafa tinha sido 
expulsa em 1948. As casas foram 
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Imagem 8: Raeda Saadeh, Little Red Riding 
Hood (2010) 




espoliadas às famílias palestinianas ricas, e as autoridades israelitas da ocupação 
transformaram-nas em “sítios de atração turística” como restaurantes, museus e 
galerias de arte (veja-se Ricci, 2012). A fotografia de Saadeh apresenta a existência 
de uma outra narrativa, silenciada pela 
narrativa sionista, que tenta esconder a 
história do lugar que foi palestiniano.  
Rapunzel – imagem nº10 – foi tirada em Beit 
Jibreel, uma das vilas destruídas em 1948. 
Saadeh tirou a foto ao pé da única porta antiga 
que sobreviveu à destruição. O cabelo da 
Rapunzel palestiniana entra pela porta dentro 
como se fosse uma serpente, que parece estar 
a fazer o caminho até aos colonatos israelitas 
que fazem parte da paisagem. 
Penalope – imagem nº 11 – foi tirada em Beit 
Hanania, onde muitas casas foram destruídas 
pela ocupação israelita e onde os palestinianos estão proibidos de construir mais 
casas. A Penalope palestiniana está sentada com um novelo gigante, a tricotar por 
cima das ruínas de uma casa, como alguém que estivesse a tecer uma casa nova 
sem perder a paciência, característica que identifica a Penélope do mito antigo: não 
importa o tempo que levar, Penalope está a tecer uma casa com a resistência sob a 
forma de novelo.  
 
Imagem 11: Raeda Saadeh, Penalope (2010) 





A foto é justamente uma representação perfeita da palavra palestiniana 
sumud, uma palavra muito utilizada para descrever um certo tipo da resistência 
especificamente palestiniana: é habitualmente traduzida como “firmeza” e 
“constância”; por outras palavras, sumud é a estabilidade da resistência, 
persistência: é “o-ficar”, “resistência na resistência”.  
Penalope só pode ser Raeda Saadeh, ou uma mulher palestiniana a exercer o 
seu sumud. Na série True Tales, Fairy Tales, Saadeh conta a vida palestiniana 
através os contos de fada, como argumenta Francesca Ricci (2012:20) 
“[Saadeh]holds our perception on the edge of fantasy and reality”, fazendo uma 
tradução da sua realidade, imitando cenários conhecidos dos contos e dos mitos 
tradicionais e colocando outros cenários. A própria artista afirma: “O título da 
exposição True Tales, Fairy Tales, mostra que Cinderela, a Menina do Capuchinho 
Vermelho e Rapunzel, as protagonistas dos contos de fadas, falam na sua própria 
voz sobre a nossa situação política (na Palestina).” (entrevista por skype, 2 de 
Março de 2013) 
Mas será que os contos de fadas podem falar da situação política 
Palestiniana? Como podem estas histórias do maravilhoso da tradição ocidental 
transmitir uma vida palestiniana?  
Adriana Bebiano nota que o “maravilhoso” – mitos, fábulas, contos de fadas 
e géneros afins – é normalmente “considerado como completamente desvinculado 
da realidade empírica, por contraste com os géneros narrativos não ficcionais” (no 
prelo).99 Bebiano remete para a definição clássica do modo maravilhoso, da autoria 
de Tzevtan Todorov (1970), que que o define como histórias de “mundo 
alternativo ao real” onde os fenómenos não obedecem à razão nem ao senso 
comum, nem carecem de verificação na realidade empírica.  
Todavia, Bebiano problematiza esta relação entre o maravilhoso e realidade 
social, e defende que “as histórias do maravilhoso podem, com toda a propriedade, 
ser lidas como formas de reconfiguração dos problemas sociais das comunidades 
que as produzem” (no prelo). Defende pois, a importância de perceber no contexto 
social em que os contos são produzidos, e, sobretudo, perceber as dinâmicas da 
adaptação dos contos à ideologia dominante das comunidades em questão 
reescritas. Daí vem a importância da reescrita (especialmente a feminista) dos 
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contos de fada canónicos, apresentando um modelo mais democrático e feminista 
das figuras femininas nas reescritas para criar, utilizando as palavras de Bebiano, 
“utopias emancipatórias.” (no prelo). 
 Ora, Saadeh produz justamente uma “reescrita” palestiniana e feminista dos 
contos de fadas e dos mitos. No entanto, defendo que não se trata apenas como um 
ato de criação de uma utopia para um futuro diferente, mas também um ato de 
denúncia dos crimes da ocupação israelita. Uma denúncia exercida pela reescrita 
visual (através das fotografias) dos contos de fadas que – independente de serem 
apropriados de outras culturas ou não – tenham tornado canónicas na tradição 
ocidental. Estes contos são também conhecidos no mundo árabe, e assim Saadeh 
alcança um público muito mais amplo nesta sua denúncia e na criação de um 
mundo “diferente”, apresentando o “mundo real” de uma mulher palestiniana 
resistente.  
As fotografias de Saadeh mostram que a narrativa sionista é ficcional, como 
afirma Francesca Ricci: “we can break the magic of ‘once upon a time’ by 
investigating the background of the scenes: suddenly there are identifiable, 
existing locations within the occupied territories in Palestine.” (2012:20) 
Recorrendo ao maravilhoso – modo literário definido pela aparente desvinculação 
ao real empírico - os contos de fadas de Saadeh são mais” realistas” – e verdadeiros 
– que as histórias que a ocupação fabrica sobre o lugar. A discussão sobre a relação 
complexa que a arte estabelece com o real empírico na obra de Saadeh é discutida 
por Issa: “Raeda Saadeh is always performing, for she draws little distinction 
between life and art.” (2012: 6) A vida para ela é arte, e a arte é vida, e a linha que 
as separa é (quase) invisível; o “era uma vez” é uma das maneiras de dizer “em 
1948”.  
 
Um filme que diz memória  
Esta relação muito próxima entre a fábula e a realidade está muito presente 
na cultura artística palestiniana, tanto na tradicional – como já foi referido neste 
trabalho – como na contemporânea. Pode encontrar-se também no cinema. Por 
exemplo, o título do documentário de Nizar Hassan Ustura (1998) significa 




história real de uma família palestiniana. O realizador explica a razão pela qual 
narra uma história política como sendo uma fábula:  
 
My clearest meeting with Palestinian history as a story, a narrative, and not a 
collage of isolated incidents, I owe to my mother…. I was six or seven years old 
– and my mother took us to our bedroom. She sat on the bed and we three sat 
in a circle around her (which is what gave me the idea of the central scene in 
Ustura, in which Um Salim tells her story). I only remember her telling the 
story without any tragic note, without victimhood, but with a dramatic sense 
of survival. She was full of anger, a strong will and much hope. (Ben-Zvi apud 
Haim 2007: 174) 
 
Regressando ao meu argumento central, temos aqui mais um exemplo da história 
verdadeira de uma família contada sob a forma de uma fábula, exemplificando a 
teoria de Sayigh (2007), acima mencionada, que argumenta que as histórias de 
vida contadas pelas mulheres palestinianas são narradas na forma de fábula. O 
encontro do realizador com a história da Palestina (“history”) foi sob a forma de 
estória (“story”); de notar, a função da mãe, confirmando que a narrativa sobre a 
Nakba é transmitida sobretudo pelas mulheres. Na verdade, o que me interessa 
mais aqui é observar como isto é refletido no seu trabalho cinematográfico; Hassan 
cria algo entre o documentário e a fábula para contar uma história de vida.  
As sinopses do filme Amreeka explicitam que o filme reflete as memórias da 
realizadora e guionista Cherien Dabis sobre a vida da sua família nos Estados 
Unidos: “ Amreeka is a film that writer/director Cherien Dabis very much needed 
to make. It’s a personal story that draws on her own memories of growing up with 
her Palestinian/Jordanian family in rural Ohio”.  (National Geographic 
Entertainment, 2009: 4). De resto, a personagem da protagonista é baseada na 
história e personalidade da tia de Cherien Dabis. A própria realizadora explicou em 
entrevista a relação existente entre o filme e a história da sua família:  
 
I became specifically interested in the media during the first Gulf War, when 
my experience as an Arab American in a small Ohio town changed drastically. 
We became the enemy virtually overnight. My father lost many of his patients 




doctor. We got death threats on a daily basis for a time. And this is how bad it 
got: the secret service came to my high school to investigate a rumor that my 
older sister threatened to kill the president. As a 14 year-old, my eyes were 
opened to what can result from the stereotypes that the media propagates. I 
realized that I wanted to have a hand in changing the images that were (and 
still are) associated with being Arab. I spent the next decade exploring various 
forms of artistic expression from poetry to fiction writing to dance. But I 
gravitated toward film because it has the power to give people new eyes and 
ears from which to see the world. It speaks the universal language of emotion 
and has the potential to bridge cultures and reach the masses. (apud 
Indiewire, 2009) 
 
Não só Cherien Dabis decidiu fazer um filme baseado na sua vida, como explorou 
ainda várias opções artísticas como formas possíveis de contar a sua vida com 
força, e de fazer ouvir a sua história pessoal. As artes foram as únicas ferramentas 
que ela considerou para contar a vida; são ferramentas políticas que fazem eco, 
que provocam impacte forte e criam públicos. As artes são armas políticas e a arma 
mais forte do povo palestiniano é provavelmente contar a sua história: utilizar a 
arte para contar a história é a nossa melhor forma de resistência100.  
 
O mar da vida 
Também a realizadora Annemarie Jacir declara haver uma ligação estreita 
entre Salt of This Sea e a sua própria vida, um vínculo entre a sua história e as 
histórias de todas as personagens que criou no filme: 
 
I think it can’t be avoided, I’m Soraya, I’m Emad, I’m Marwan, I’m all those 
characters, I am this little boy, I’m his mother. I write them, I can’t pretend 
they are not part of what I am and what I’m creating, it’s my identities, we 
have lots of identities. (entrevista pessoal, 2012, 17 Junho ) 
 
Muito mais do que contar a sua própria história, através das suas personagens – 
que são efabuladas –, Annemarie Jacir conta a história de toda a comunidade. Ela é 
toda a gente independentemente do sexo, da idade e até da “nacionalidade”: a sua 
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subjetividade não é traduzida no “eu” mas no “nós” palestiniano. Esta maneira de 
contar a história é idêntica à maneira de contar as histórias de vida na tradição das 
mulheres palestinianas como já foi mencionado: essas autoras não têm uma noção 
individualista de história de vida, mas falam sempre utilizando o “nós”, colocando 
o colectivo no centro da estruturação da subjectividade. 
Annemarie Jacir também afirma que a história é também a de muitas mulheres que 
tinha encontrado na Palestina e questão aqui, de alguma forma, representadas:   
 
[Palestine] is full of Sorayas, most of them are women, there are men too, but a 
lot of people specially women who’d never lived in Palestine they weren’t 
born there, they never visited but they know everything, they are obsessed in 
the details of Palestine, they know the histories, the shops, they know 
everything, obsessively, they’ve never been there, and one day they packed all 
their stuff and they moved to Palestine, so I was like interested in this kind of 
character. (entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). 
 
Este aspeto de conhecimento em pormenor dos locais da memória coletiva, que o 
corpo nunca visitou, está presente em muitas narrativas, como já vimos no filme. 
Annemarie Jacir estava também a contar a história de Suheir Hammad; na 
entrevista que me concedeu, contou como mudou o guião para que se adequasse 
melhor à história e à personalidade de Suheir Hammad, a protagonista deste filme: 
 
The background of Soraya is not my background, it’s closer to Suheir 
Hammad’s background, that’s why I chose her, and it’s about her story, her 
story. In 1948, they were refugees, she’s born here (in Jordan) in Hussein 
refugee camp, then they left to Lebanon, and she really related, and that’s the 
reason she agreed to act in the film. She connected to it, that part is not my life. 
(entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). 
 
Por outro lado, Annemarie Jacir confirma que muitas cenas deste filme foram 
baseadas em sentimentos e episódios da sua própria vida: 
 
like going to Ramallah, the failure of Oslo, this ridiculous bubble that people 




she first gets when she gets there, the apartment, the NGOs, the whole kind of 
élite system there, that’s definitely all like personal stories. (Jacir, entrevista 
pessoal, 17 de Junho de 2012). 
 
No filme, quando Soraya volta para viver na Palestina é tratada como “estrangeira” 
por uma certa pela elite palestiniana de Ramallah. Isto aparece na consequência 
onde Soraya é convidada para um restaurante aparentemente caro, e lhe é 
perguntado: “porque é que uma mulher bonita como tu volta para cá?(…) Quem é 
que quer voltar para cá?” Esta classe considera que ser “estrangeira” e viver no 
ocidente é um privilégio. Soraya é convidada para o restaurante justamente por ser 
“estrangeira” (ou seja, importante) e é tratada quase como uma “mulher branca” 
que não pode “descer” de nível para viver na Palestina – esqueceram que ela é 
Palestiniana. Pelo contrário, no campo de refugiados há um certo sentimento de 
solidariedade com Soraya sendo considerada também ela refugiada, apesar de 
viver no conforto do ocidente. É vista como uma palestiniana igual aos refugiados, 
uma vez que também sofreu o exílio Annemarie Jacir afirma que este episódio, 
como muitos outros, reflete a sua própria experiência pessoal na Palestina: 
 
when I went to Palestine, everyone is like, why you’re here, why you came 
back, stay outside, USA is better, and then when I started doing work in 
refugee camps (…) they made me feel welcome, there’s never any question 
that I am Palestinian and that I belong there, nobody ever asked me why 
would you come back here. The same thing with Soraya, the mother of Emad 
was the first to tell her ‘welcome to Palestine’; since she came to Ramallah no 
one had said that.  (Jacir, entrevista pessoal, 2012, 17 Junho). 
 
Annemarie Jacir conta ainda na entrevista que percebeu que era palestiniana 
precisamente quando ela e a família foram obrigadas a despir-se na fronteira, à 
entrada para a Palestina. Ora, justamente no início do filme vemos Soraya a ser 
obrigada a despir-se no aeroporto israelita, algo que, como já foi mencionado, a 
realizadora tinha enfrentado na sua infância e depois enquanto adulta, por altura 
do regresso.: Segundo a autora, “everything is autobiographical; everything comes 
from somewhere, that’s my experience in Palestine.” (Jacir, entrevista pessoal, 17 




Salt of This Sea é um filme sobre histórias de vida reais, um filme sobre a 
realidade palestiniana, um filme que reflete a nossa história coletiva e as nossas 
histórias de vida íntimas e pessoais; no entanto, sem que haja aqui qualquer 
paradoxo, Salt of this Sea também é ficção, que não deixa de ser um reflexo da 
verdade e uma forma de conhecimento sobre a vida palestiniana, como irei 
argumentar mais adiante neste capítulo.  
Na entrevista, Annemarie Jacir defendeu a realidade / veracidade das 
histórias que o filme narra, mas igualmente defendeu o direito palestiniano à 
ficção, a contar as histórias de vida de uma forma ficcional e artística, de algum 
modo apagando as fronteiras entre a ficção palestiniana e a vida palestiniana: “so 
it’s funny that you have to defend the fact that we have right to fiction, at the same 
time, nothing in Salt of This Sea, nothing is not real, the bank, everything is reality.” 
(Jacir, entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). E como bem conclui Annemarie 
Jacir: “who we are is our story, it’s not about being nostalgic, it’s not about being 
stuck in the past, it’s being able to move forward, but not by blocking something.” 
(idem) A ficção e a vida são muito próximas; apesar de nunca se conseguirem 
tocar, são extremamente próximas. Nós somos as nossas histórias de vida, somos o 
que fazemos e como fazemos dela, e através a arte que podemos avançar na nossa 
imaginação e dar asas às nossas histórias de vida, que só assim ganharão 
esperança. 
 
Tossir a história num poema 
A protagonista do filme não só desempenhou fragmentos da sua própria 
vida, como também vive a sua vida nos poemas que escreve e canta. No prefácio do 
seu livro Born Palestinian, Born Black (1996), Suheir Hammad descreve esta 
relação entre vida e poemas dizendo: “writing them, dreaming and breathing them, 
felt as natural as anything could.” (2010: 9). Assim, ao contrário da convenção da 
escrita como artefacto, a autora defende que a escrita de poemas é um processo 
parecido com viver, é um seguimento natural da sua vida, a linha que separa a 
poesia da vida é tão transparente que Suheir Hammad já não consegue vê-la. Na 
introdução da segunda edição do livro (2010), Marco Villalobos também defende 




palestiniana, exilada, americana e “negra”: o papel é o espelho da memória 
palestiniana e da vida em Brooklyn. Diz Villalobos:  
 
In 1996 Suheir Hammad whittled the distance between Brooklyn and 
Palestine into 82 pages. For those of us who hadn’t yet sewn the together into 
a single sentence, Hammad took a 5,678 mile trail of exile and committed it to 
paper. It was an act solidified publicly with the first printing of this book, Born 
Palestinian, Born Black, written in the language of her childhood as drawn 
from a collective memory(2010: 15). 
 
Assim, como Villalobos faz notar, o livro de Suheir Hammad é um ato 
político e público ao juntar Brooklyn e Palestina na mesma frase; aliás, eu diria, 
juntá-los voluntária e involuntariamente na mesma pessoa: Suheir Hammad. Já no 
título Suheir Hammad afirma esta sua (não) identidade de palestiniana-negra de 
Brooklyn. Como afirma através desse título, nasceu assim com esta identidade 
imaginária e muito real de palestiniana negra. O poema blood stitched time (2010: 
25) exemplifica, como defendem Abu-Lughod & Sa’adi, que as experiências de 
deslocamento contínuo e as experiências pessoais de sofrimento e de racismo da 
segunda geração palestiniana no exílio, como a da Suheir Hammad, possam a 
estimular as novas gerações para a recriação de uma identidade palestiniana, a 
partir de uma memória herdada mas também recriada: 
  
Ongoing displacement and personal experience of racism, as the American 
Palestinian Poet Suheir Hammad points to  in describing her U.S. encounters in 
a book of poems titled Born Palestinian, Born Black (1996), fire this generation 
to identify with the ‘imagined community’ of Palestinians through a doubling 
of memory and postmemory. Key symbols, like olives, of this identity forge the 
connection, as in Hammad’s angry rap verse, ‘I am the daughter/coughing up 
the olive branch’. It is this next generation that has been making the films, 
organizing the collection of testimonials, trying to grasp the meaning of the 
Nakba, while fighting forgetfulness and making public claims of behalf of their 





Os versos seguintes do fecho do poema de Suheir Hammad cantam justamente esta 
presença e insistência em narrar a memória palestiniana e em recriá-la. Herdamos 
a memória de um ramo de uma oliveira palestiniana que está mesmo dentro do 
nosso corpo, mas tossimos este ramo na forma de um poema. Todas as histórias e 
símbolos que estão na memória palestiniana são reconfigurados através da arte e 
desta vez esta pós-memória vai ficar, pois tornou-se numa memória física: um 
objeto de arte. A nova memória transformou-se num poema e numa kafiye 
palestiniana muito bem costurada e ambos contam as nossas histórias de vida do 
passado e do presente:  
 
now 
i am the daughter 
coughing up the olive branch 
the son rebuilding a nation 
the father rebuilding himself 
i am the mother 
stitching our stories into kafiyes 
stitched into our land 
of tears and blood 
with years and love 
  
i stitch the story 
phalesteen 
into a kafiye 
never to unravel 
 
Comentando os versos de Suheir Hammad, Abu-Lughod & Sa’adi defendem que é 
através da poesia, dos filmes e de outras formas artísticas que se opera o ato do 
testemunho de uma história que não é só sua – das gerações nascidas já no exílio – 
mas também a dos pais e avós, mantendo assim viva a memória coletiva: 
 
It is this next generation that has been making the films, organizing the 
collection of testimonials, trying to grasp the meaning of the Nakba, while 
fighting forgetfulness and making public claims on behalf of their parents’ and 





Suheir Hammad começa o poema com “now”, que é como quem diz: agora somos 
nós, é a altura de esta geração contar a história palestiniana, à nossa maneira, 
agora. Através destes versos de RAP cheios de raiva, Suheir Hammad torna-se o 
filho, a mãe, o pai que construíam a história e construíam a nação, mas sobretudo 
Suheir Hammad/eu/nós somos “the daughter/ coughing up the olive branch”. 
Quando abrimos a boca para contar uma história, qualquer história, tossimos do 
nosso corpo um ramo de oliveira, tossimos a história palestiniana. Trata-se de uma 
história bordada, escrita, pintada, cantada e dançada, uma nossa história de vida 
coletiva e pessoal que sai do nosso corpo, sem esforço, exatamente como respirar.   
 
Uma história colonizada 
Da mesma forma, Rafeef Ziadah conta uma história pessoal na sua poesia. 
Segundo Josh Neicho (2012) Rafeef  Ziadah cresceu aprendendo e recitando poesia 
árabe e por isso utiliza a sua poesia como uma ferramenta para a continuação da 
narrativa palestiniana, especialmente porque a poesia é “a key way in which the 
Palestinian narrative has been passed on through the generations”. No poema 
“Shades of Anger”, Rafeef Ziadah conta a sua história e a história da família. A 
narrativa é contada e cantada antes que colonizem a sua memória e ocupem a 
história pessoal e coletiva: 
 
Allow me to speak my mother tongue 
before they colonize my memory as well. 
I am an Arab woman of color. 
and we come in all shades of anger. 
all my grandfather ever wanted to do 
was wake up at dawn and watch my grandmother kneel and pray 
in a village hidden between Jaffa and Haifa 
my mother was born under an olive tree 
on a soil they say is no longer mine 
but I will cross their barriers, their check points 
their damn apartheid walls and return to my homeland 






Nestes versos, Rafeef Ziadah afirma a sua identidade enquanto “an Arab 
woman of color”. Ela assegura que este poema nada mais é que a sua história 
pessoal, mas também a história de uma mulher árabe de cor:  
We are encouraged to think that poetry shouldn't make sense and shouldn't 
move people to action, it's simply self-expression for the sake of art itself. Not 
to say that artists shouldn't be true to themselves, but when I'm on stage I am 
not providing a product for consumption, rather a story and a way to connect 
that story to the audience. It's finding that balance between what's inside you 
and what message you want to put out and putting it in a way people can 
relate to and understand." (apud Lauren Mohamed, 2010) 
 
 A poesia de Rafeef  Ziadah é um ato político e pessoal, uma vida transmitida 
através da performance, numa ligação direta com o público. Este, como no caso da 
Performance de Mona Hatoum em Brixton, não só interage com a história 
palestiniana que Rafeef Ziadah oferece, como lhe toca; a performance conduz à 
identificação entre o público e esta história. A sua poesia, como diz, é uma mistura 
de "Arabic rhythms, storytelling, politics and spoken words to cut across the thick 
layer of stereotypes people hold about Palestinians.  I don't believe in ivory tower 
poetry - poetry can be part of changing the reality around us"(apud Neicho, 2012). 
Segundo a poeta, a diferença entre o estilo do hip-hop praticado em Nova Iorque e 
do dub praticado em Toronto é precisamente o elemento da narrativa de uma 
história:  
 
"I was introduced to the dub poetry aspect and storytelling in Toronto. The 
New York tradition has become more about rhyming and hip hop, the 
Caribbean tradition holds onto the beautiful storytelling aspect and I do want 
to tell a Palestinian story, that's why using Arabic words is so essential." 
(idem) 
 
A poesia da Rafeef Ziadah é uma poesia narrativa cujos aspetos formais são 




que assume o storytelling na música, mais do que a presença de rimas ou 
metáforas.  
O poema “Savage”, também conta uma história pessoal, uma narrativa de 
gerações passadas, presentes e outras que estão a caminho; a história de quem é 
considerado à partida, por muita gente, “selvagem e terrorista”. No poema – cuja 
visualização e escuta é indispensável, dada a componente performática desta 
poesia, que não se deixa ouvir na página – aqui Rafeef Ziadah mostra ao mundo 
que esta “terrorista selvagem” é sobretudo uma pessoa com uma história: 
  
Tonight I make no apologies 
I make no apologies 
Tonight I make no apologies 
I am what I am 
Indigenous from Palestine 
Tonight I make no apologies 
I am your savage, your terrorist 
Demographic threat 
Born to a demographic threat 
And will give you your next demographic threat 
Rap her in a hatta, name my baby girl Yafa101 
(…) 
I have lived a refugee while you took my land 
And they tell me your polish and some god promised you my land? 
can I have a phone number, a fax, an email for you God?  
Don't know when God became a real-estate agent and started promising away 
other people's land.102 
http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14  
 
Nestes últimos versos, Rafeef Ziadah defende que a sua história, mesmo contada 
através de um poema, é mais verdadeira e racional do que a história sionista, que 
até toma como referência a religião. Qualquer pessoa judaica, de qualquer parte do 
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mundo, pode imigrar para a Palestina, ao passo que a maioria dos palestinianos 
nem se quer podem pisar a sua terra. Na narrativa israelita forjada, o gesto de ir 
para a Palestina é considerado “um retorno à terra prometida”. O poema de Rafeef 
Ziadah fala do absurdo de ela como palestiniana ter que viver eternamente como 
refugiada, enquanto uma pessoa polaca que é judia, por exemplo, pode 
simplesmente viver na Palestina porque supostamente um deus qualquer lho 
permitiu. A Ironia amarga do sarcasmo das palavras de Rafeef Ziadah: “can I have a 
phone number, a fax, an email for you God? Don't know when God became a real-
estate agent and started promising away other people's land”, apoia precisamente 
o meu argumento aqui, ao questionar: qual é a história verdadeira? Porque ouço os 
versos “inventados” de Rafeef Ziadah e os sinto- e penso mais verdadeiros e mais 
reais do que qualquer história “oficial” “israelita” (aspas propositadas) que se 
autoconsidera num campo bem longe da ficção? Pergunto: porque é que não 
podemos pintar a poesia, dançar o spoken words, realizar a música, e escrever arte 
para ser a nossa “história oficial”? 
Será que uma história oficial artística poderá confrontar o poder da narrativa 
da ocupação israelita? É igualmente uma pergunta a fazer: Será que utilizar a arte 
como a linguagem de uma história palestiniana oficial é aceite no discurso 
palestiniano nacionalista?103 
 
O ritmo da vida 
O hip-hop palestiniano em geral também está ligado à poesia e à história 
narrada. Por causa das suas características musicais, bem como da sua origem nos 
guetos afro-americanos, considera-se que os rappers se tornaram os bardos 
urbanos contemporâneos, especialmente porque o hip-hop é um meio de 
expressar e de transmitir valores dentro da comunidade. Os rappers estão 
encarregados de passar as histórias e os problemas da comunidade na forma de 
um poema ou uma história cantada, algo que é particularmente importante no caso 
palestiniano. O hip-hop palestiniano, como mantenho, é também uma “projeção 
biográfica” das histórias de vida pessoal e coletiva. Segundo Levine (apud Hugh 
Lovatt, 2011: 67) o hip-hop palestinianiano mantém “its commitment to using 
words as weapons, and the Palestinian tradition of passing down history through 
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music and storytelling.” O hip-hop é uma continuação da tradição palestiniana, 
acima discutida, de contar a história através das artes. Amal Eqeiq argumenta esta 
ligação entre a tradição da história oral na Palestina e o hip-hop:   
  
Adhering to the local spoken dialect, Palestinian rappers embrace linguistic 
aesthetics common to earlier forms of Palestinian oral narrative. In the long 
tradition of Palestinian folktales, for example, stories ‘are told in the 
Palestinian dialect, with its two major divisions of fallahi (village speak) and 
madani (city speech)’”(Eqeiq 2010: 68)  
 
O hip-hop pode ser então um reflexo da vida palestiniana e do eu ao mesmo 
tempo, como tinha argumentado. No estudo “Music as a Technology of the Self”, Tia 
DeNora (1999) analisa as práticas reflexivas no consumo da música. Nas palavras 
de DeNora (1999: 31): 
 
Focus is directed to respondents' mundane music consumption, in particular 
to musical reflexive practices they employ to constitute and reconstitute 
themselves as specific types of agents.  Respondents use music as a resource 
for the conduct of emotional 'work', and for heightening or changing energy 
levels. They also turn to music as a device for on-going identity work and for 
spinning a biographical thread of self-remembrance. 
 
Ou seja, como a música poderá funcionar como uma reflexão autobiográfica. O 
grupo  de mulheres que DeNora estudou, segundo a autora  “turn to  music as  a  
device for on-going  identity  work  and  for  spinning a  biographical  thread  of  
self-remembrance.” (1999: 31). DeNora argumenta  ainda que “music  is  a  cultural  
resource  that  actors  may  mobilize  for  their  on-going work  of  self-construction  
and  the  emotional,  memory  and  biographical  work  such  a project  entails.” 
(1999: 32).  Este consumo é considerado “'[an] aesthetic reflexive' activity of self 
creation and maintenance”. Na análise de DeNora, o tipo de música e a forma como 
se consume música, bem como o momento do consumo, é importante para uma 
reflexão autobiográfica. Baseada nesta ideia, pergunto até que ponto é que o hip-
hop produzido por mulheres palestinianas é, não só uma reflexão do eu da parte de 




O estilo e conteúdo do hip-hop palestiniano mostra que é sobretudo um 
meio para desfiar uma narrativa: as palavras são muitas vezes literais e diretas, 
sem muitas metáforas, com recurso a uma linguagem simples que parece uma 
conversa do quotidiano, o mesmo estilo e estratégia retórica de uma narrativa de 
uma história pessoal ou de uma história coletiva palestiniana. Aliás, a maioria dos 
cantores deste género musical começaram a praticar o hip-hop precisamente por 
narrar uma história pessoal com impacte político e social; O hip-hop palestiniano, 
como o hip-hop político em geral, não é “música pela música”, não é uma prática 
artística que se esgota na sua dimensão estética, mas uma necessidade política de 
contar o eu.  
Cantar hip-hop palestiniano foi uma necessidade e uma urgência. No início 
da Segunda Intifada (Al-Aqsa) em 2000 e no seguimento da morte de treze 
palestinianos dentro dos territórios ocupados em 1948, a primeira banda 
palestiniana DAM começou a ganhar popularidade, especialmente desde que 
começou cantar em árabe para contar a história desta Intifada, dos protestos 
dentro de Israel. Como afirma Amal Eqeiq (2010: 53), o hip-hop palestiniano 
dentro de Israel “spoke the language of these protests.” O Hip-hop emergiu num 
momento de “urgência” e como resposta à morte destes jovens durante protestos 
pacíficos dentro de Israel contra a repressão israelita na Cisjordânia, e como 
resultado também do tratamento dos cidadãos palestinianos dentro de Israel como 
cidadãos de segunda. 
 O PR, uma outra banda masculina de RAP, formou-se depois de um dos seus 
membros ter sido atingido a tiro pelas forças de ocupação israelita. Os cantores 
Rami e Bilal começaram também depois de um amigo ter sido morto pelas forças 
israelitas; como contam, queriam trazê-lo de regresso à vida através do ritmo do 
RAP (Slingshot Hip Hop, 2008). Entretanto, Safaa e Nahwa - duas mulheres que 
constituem o duteo Arapyat – afirmam que DAM e MWR ( duas bandas masculinas) 
não estavam a contar as histórias das suas vidas enquanto mulheres palestinianas, 
nem a falar dos seus problemas. Por isso decidiram começar a fazer RAP elas 
próprias (idem). Segundo Safaa Hathot: “I think I can change more minds and make 
people more confident if I tell them how I feel, what I experience. And then they 
can see that they are experiencing the same. A personal story is the best story” 




murmúrios e saracoteios, mas é música de intervenção. Para Safaa Hathot o que 
importa é a mensagem que chega ao público e as mudanças sociais e políticas que 
podem resultar desta intervenção. 
O RAP é uma história pessoal também para Abir Al-zinaty (que tem o nome 
artístico Sabreena da Witch), que diz das suas canções que “All of the songs are 
written from the point of view of a woman who’s a witch, who happens to be a 
woman of color, who happens to be a Palestinian,”104 (apud? Tania Taber, 2010). 
Ela canta a sua identidade pessoal e a sua história, como conta a propósito da 
canção que cantou com a banda DAM: 
  
We did the song and after we shoot the video, all of a sudden and the 
community was like oh wait there is a girl in there and she’s marching with 
the men, and this might give the wrong idea of women could do that too. And 
apparently they didn’t want women to be involved in social and political 
issues, so I was not allowed to go on the tour, because somebody said I might 
be shot if I get on stage. DAM voted their voice that I shouldn’t go on stage, and 
my parents also said I shouldn’t go on stage and I had no other choice because 
I had no support from either side. I stopped singing for four years because I 
had no support at all because nobody wanted to be involved. (apud Art’s 
What’s Happening, 2009) 
 
Esta mesma história que é contada através de uma entrevista, repete-se 
contada na sua música Intifadat Al-sahera (A Intifada da bruxa)105: 
 
 Nasci no Lydd106 
E fiquei no Lydd 
E os do Lydd destruíram a minha casa 
Queria um palco 
Mas nem consegui subir, e por algum tempo fiquei desesperada  
Conheci muitas raparigas e escrevi muitas músicas 
Criei uma nova revolução  
                                                          
104
 Irei analisar mais a frente a identidade de negra, bruxa e palestiniana  de Abir Al-Zinaty  
105
 Irei analisar as dinâmicas de resistência nesta música no capítulo IV.  
106
 A cidade de Al-Lydd é muitas vezes escrita como Lod em letras latinas, mas optei para esta 
transcrição que é utilizada sobretudo a partir da língua árabe. Para mais informações sobre esta cidade 




A minha voz ficou mais forte e o caderno dos meus sonhos ficou vazio 
Tornou-se num livro de planos para fazer o palco sonhar comigo 
Hoje não sou uma lady e os jovens fogem de mim em vez de se apaixonarem 
Mas sou eu a responsável por mim, e quem me quiser como sou vai amar-me 
https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer-witchs  
 
Sabreena da Witch até utiliza uma narrativa autobiográfica que começa no 
momento de nascimento na sua cidade de origem Lydd: “Nasci no Lydd”. E com a 
sua afirmação: “E fiquei no Lydd”, ela narra também a história coletiva da 
população palestiniana de Lydd, em parte expulsa e exilada, enquanto uma outra 
parte se manteve na cidade até hoje, vivendo numa cidade ocupada de mistura 
entre os habitantes palestinianos originais e os novos ocupantes israelitas107. A 
música está ligada aos eventos da vida de Abir Al-zinaty, como ela própria explica: 
 
The name of the song is Intifadat Al-Sahera which is intifada, and it’s basically 
warning men who think I am going to be scared because I was told I am going 
to be shot, and that I am not going to keep doing music and that I am going to 
have a husband, kids and shut up and sit at home, so this song says: be ready 
to see that women will be fully equal to men, wither you let us or not we’re not 
asking, freedom is not something you ask for, you just grab it, take it and do it. 
And I am not scared for my life, I make it clear, women were killed and I am 
not any better, all my life I thought that honour killing has to do with a “sexual 
shame” but I wanted to sing. (apud Art’s What’s Happening, 2009) 
 
Nota-se aqui certa diferença entre a narrativa oral da história pessoal da cantora e 
a mesma narrativa quando contada na canção. A narrativa musical é mais forte, é 
uma história de resistência. Diz Sabreena da Witch: “Criei uma nova revolução”. A 
“revolução” aparece sobretudo através da música. A estética da arte e o ritmo da 
música adicionam uma força à narrativa pessoal, através de um meio que alcança 
um público mais vasto. A história pessoal torna-se socialmente interventiva 
quando é cantada. É precisamente isso que as histórias-artísticas-de vida 
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 Como se pode ler em Palestine Remembered: “Soon after al-Lydd's massacre, the inhabitants were 
terrorized into fleeing their city, and out of the 19,000 people who used to call al-Lydd home, only 1,052 




adicionam à narrativa de vida: uma margem de ficção, de resistência e uma 
revolução estética.  
 
 Romancear uma vida  
Nesta reflexão sobre como os produtos artísticos podem ser tidos em conta 
na elaboração de histórias de vida, podemos também incluir o exemplo dos dois 
livros discutidos nesta tese. Tanto Huzama Habayeb, a autora do romance Qabla an 
tanam Al-Malika (Antes que a rainha adormeça), e Leila Hourani, autora do 
romance Bawh (Revelação), definem os seus livros como riuaia, a palavra árabe 
que é habitualmente traduzida por ‘romance’, embora seja de grande importância 
mencionar que a tradução direta desta palavra está mais próxima da noção de 
“narrativa”. A palavra ‘romance’ soa diferente e tem implicações conceptuais 
diversas da palavra árabe riuaia, que implica uma narrativa mais próxima do real.  
Para abordar esta questão poderá ser útil voltar à origem da riuaia, ou 
romance árabe, que é controversa. O estudo de Azaid Bih Al-Bashir (2010) recolhe 
diversas opiniões de diferentes estudiosos sobre a origem da riuaia e divide-os em 
três linhas principais: a primeira diz que a riuaia tem origem nesta cultura árabe 
influenciada pela tradição de contos e histórias sobretudo orais. A segunda 
defende que a origem da riuaia reside na cultura ocidental: seria é uma tradição 
literária que teria chegado ao mundo árabe no auge dos colonialismos europeus, 
no século XIX, através de traduções deste género literário, que se tinha tornado 
popular no ocidente.  
A terceira teoria tem uma posição intermédia, e defende, que a origem do 
romance árabe resulta de uma herança da tradição árabe de contos, como Mil e 
Uma Noite108, que adaptou, simultaneamente, a configuração do romance ocidental 
                                                          
108 Apesar de Mil e uma Noites ser o ícone da literatura árabe clássica, não existem 
informações claras sobre as suas origens. Coloca-se a hipótese de que, antes de serem escritos 
em árabe, estes contos teriam sido contados em Bagdad, para entreter os viajantes. Uma 
outra teoria defende que teriam sido escritos no Egipto ou na Síria, no século XIII. Antoine 
Galland traduziu As Mil e Uma Noites pela primeira vez para o francês em 1704, a partir de 
manuscritos árabes, tendo sido este o primeiro exemplar publicado da obra. Os manuscritos 
foram reescritos e publicados em árabe apenas em 1814, um século depois. Os reinos dos reis 
que figuram em As Mil e Uma Noites estendem-se da Pérsia à China, mas inclui muitos países 
no Atlântico, nos quais, apesar desta geografia, os/as protagonistas falam árabe. Com esta 
história complexa, torna-se impossível indicar uma única nacionalidade de origem para As Mil 




do século XVIII, que por sua vez também beneficiou da literatura árabe. O estudo 
de Al-Bashir (2010) defende que a tradução de Mil e uma Noite e outros contos do 
árabe para as línguas europeias teve sem dúvida influência na literatura ocidental. 
Por outro lado, e simultaneamente, foram feitas para o árabe traduções de 
romances ocidentais importantes, como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, 
traduzido no início do século XIX. É curioso que se coloca a possibilidade de Defoe 
ter sido influenciado pelo livro O Filósofo Autodidata, um livro árabe do andaluz 
Ibn Tufail. O que interessa aqui dizer é que há inegavelmente uma troca de 
influências nos próprios géneros literários. Sendo difícil, se não mesmo impossível, 
situar a origem inequívoca do romance árabe, uma vez que é uma mistura hibrida 
de influências de géneros literários diversos. Há ainda que ter em conta que os 
primeiros romances árabes escritos surgem também por altura destas traduções.  
 Por isso também me parece importante regressar à origem de romance na 
cultura ocidental, também ela impossível de situar com clareza. A teoria mais 
consensual defende que a origem – incerta - do romance inglês estaria em Defoe, 
Richardson e Fielding no século XVIII. O que importa sublinhar aqui, no contexto 
do meu argumento, são as estratégias narrativas a que o novo género literário 
recorre numa redefinição da relação entre o texto e a realidade empírica, relação 
essa que Adriana Bebiano apresenta da seguinte forma: 
 
“Naquele tempo, nesse momento original múltiplo, o – imaginemos – novo 
género procura distanciar-se do ‘romance’ que o antecede, marcado por uma 
forte componente de maravilhoso, adotando um aparato para-textual que 
apresenta a narrativa como narração da verdade, do que diz ter acontecido de 
‘facto’. A ficção apresentava-se como ‘não-ficção’, e procurava apagar a sua 
componente imaginativa.” (2002: 27) 
  
 O romance inglês surgiu no contexto de uma relação ambígua entre “facto” e 
ficção”, algo que pode ser verificado na utilização das palavras “news” e “novels” 
                                                                                                                                                                          
serão árabes. Alguns historiadores árabes antigos questionam se o livro terá sido traduzido 
para o árabe a partir do persa, porque nem a cópia persa nem a cópia traduzida foram 
encontradas; por isso colocam a hipótese de as histórias terem sido inventadas em árabe, e de 
quem as inventou ter dito que eram de origem persa só para adicionar exotismo às histórias. 





como sinónimos (Lennard J. Davis apud Bebiano 2003). As folhas noticiosas, por 
exemplo, poderiam incluir facto e ficção nas suas narrativas. É no século XVIII, em 
Inglaterra, que se distinguem jornalismo e história, associados ao “facto”, e o 
romance associado à “ficção”, enquanto ambos misturavam facto e ficção, como 
afirma Bebiano: 
 
O romance, que nasceu num ato de fingimento que se disse verdadeiro, a certa 
altura quis ser mesmo verdadeiro, no sentido em que o realismo se diz 
verdadeiro, sem o para-texto auto-justificativo do acto de fingimento original. 
Davis apresenta Defoe como exemplar desta hibridez que existia na origem do 
género que depois se quis puro. (2003: 31) 
 
Parece-me significativo que Defoe, considerado o exemplo desta hibridez 
facto-ficção, foi traduzido no século XIX no mundo árabe, justamente na altura em 
que lá surgiram os primeiros romances. Como já tinha afirmado, a origem do 
romance árabe é incerta, como também é incerta a altura exata em que Defoe foi 
traduzido, mas o que é certo é que havia uma troca de saberes, traduções e 
influências de géneros literários entre o ocidente o mundo árabe. Apesar de a 
maioria das opiniões apontarem para o romance de Mohmad Husein Haikal Zeinab 
(1914) como sendo o primeiro romance árabe, algumas pessoas ultimamente têm 
vindo a notar que o romance de Zeinab Fawaz, Husn Al-Awaqeb ,foi escrito em 
1889, ou seja 15 anos antes. Acontece porém que foi quase esquecido e apagado da 
história; ora, Zeinab Fawaz era mulher e este esquecimento e silenciamento 
aconteceu com muitos dos livros da autoria feminina. Acresce ainda que ela era de 
uma família pobre, ao contrário de Haikal. 
Controvérsias aparte, regresso às confluências estre os romances árabes e 
ocidentais, no seu momento de origem. O (suposto) primeiro romance árabe 
adapta essa forma “de ficção que se diz verdade”. A autora, sendo de uma família 
libanesa pobre, trabalhou como servente na casa da família de Al-Assad, e passou 
anos da sua vida entre as mulheres desta família. A inteligência da rapariga 
chamou a atenção de uma das mulheres, que se interessava por literatura e poesia, 
e que a ensinou a ler e a escrever, tendo acesso à biblioteca da família. Zeinab 
Fawaz, começou a escrever depois de ir viver no Egipto, tendo escrito nos jornais 




libanesa, mas também do direito das mulheres na escolha do casamento, é um 
romance sobre um real imaginado: sobre as vidas de grandes famílias que existiam 
num espaço geográfico e momento histórico específico, somas acontece que a 
autora representa uma utopia feminista, nomeadamente no que diz respeito à 
escolha das mulheres no casamento e no acesso ao conhecimento. Ou seja, o 
primeiro romance árabe adiciona à realidade uma dimensão ficcional para criar 
uma utopia social especialmente importante para as mulheres. 
Este modelo de romance, um híbrido de ficção e facto, surge também nos 
romances que aqui estudo. Zavarzadeh Mas’ud (1976) atribui a este tipo de ficção 
contemporânea o nome “fictual” ou seja uma mistura entre “fictional” e “factual”. 
Um outro termo também utilizado para estes casos de hibridez explícita é “faction”, 
uma confluência entre “fact” e fiction”. (apud Bebiano,2002). Ambos os romances 
que vou passar a discutir podem ser classificados como “fictual”, como se poderá 
verificar na argumentação. As críticas literárias de ambos os romances centraram-
se sobretudo na classificação genealógica das obras, tentando definir se serão 
romance ou (auto)biografia. Alguns textos críticos não hesitaram em classificar os 
livros como simplesmente (auto)biografia, como, por exemplo,   Al-watan(2012): 
“O romance Antes que a rainha adormeça (…) narra uma biografia excecional.”. A 
esta classificação subjaz a ideia de que o romance reflete a realidade palestiniana 
de forma tão próxima que até parece que as cenas foram filmadas com uma câmara 
Segundo Al-watan, a escritora apenas fez alterações pontuais para não fazer 
corresponder os seus dados exatamente à realidade: 
 
A escritora faz o jogo de recolher os eventos da realidade, muda os endereços 
e a aparência física das personagens, e assim parece-nos que encontramos as 
personagens do romance pela primeira vez. Mas, na verdade, acreditamos que 
são pessoas que experimentaram realmente o exílio palestiniano, pessoas de 
carne e osso com biografias e que apenas lhe foram emprestados outros 
nomes no romance. (Al-watan, 2012). 
 
Por seu lado, Al-waraqain também afirma que romance “‘Revelação’ toma o 
caminho da autobiografia” (2009). Da mesma forma, Darraja nota ainda: “Leila 
escreveu uma autobiografia que mostra a experiência coletiva (…) e inclui a 




tenha escolhido.” (2011). Muitas críticas também falam ainda das semelhanças 
entre as escritoras e as protagonistas dos romances, nomeadamente relativamente 
aos nomes de umas e outras. O nome da protagonista de Revelação, “Salma”, é 
foneticamente parecido com o nome da escritora “Leila”, que tem as mesmas 
silabas e a mesma música. Igualmente, a escritora “Huzama” e a protagonista 
“Jihad”, têm ambas um nome ambíguo que tanto pode ser feminino como 
masculino.  
 Por outro lado, há quem negue que Antes que a rainha adormeça seja 
autobiográfico. Walid Abu-Baker (apud Abu Al-Heija, 2011), por exemplo, diz que a 
escritora pode iludir o leitor parecendo que está a entrar na zona do eu, ou que 
está a apresentar um romance baseado na biografia, mas isto, segundo ele, é 
enganoso. Abu-Baker defende que a mãe no romance pode ser qualquer mãe, e que 
os temas principais do romance são conhecidos de toda a comunidade palestiniana 
no exílio.  
Uma terceira perspetiva crítica dos dois livros descreve-os como algo in-
between, onde confluem tanto elementos do romance como elementos da 
autobiografia:     
 
A obra de Huzama Habayeb está entre a biografia e o romance, ou é algo 
parecido com a biografia. A obra segue a estratégia narrativa da biografia, 
juntando personagens que não sofrem desenvolvimento: entram em cena com 
uma narrativa especifica que têm para contar e depois retiram-se, exatamente 
como as nuvens de pessoas que aparecem e desaparecem na nossa vida. A 
escritora não volta a estas personagens, nem nos conta qual foi o seu destino. 
Por outro lado, a obra está também cheia de personagens que criam impacte, e 
que se desenvolvem tal como personagens de romance. (Wadi: 2011) 
 
Wadi faz uma análise análoga do livro de Hourani: 
 
É difícil definir com clareza área de sobreposição conflituosa entre o romance 
e biografia, entre os eventos que aconteceram e os eventos que foram 
fabricados através da ficção da romancista. Mas podemos dizer, com alguma 
certeza, que a área biográfica neste romance é bastante ampla. Não é apenas 




permite supor a ligação entre algumas das personagens na obra literária e 
pessoas na vida real, mas também porque alguns dos eventos relatados por 
Leila se cruzam com o que está no livro Droub Al-manfa (os caminhos do 
exílio) de seu pai, o escritor palestiniano Faisal Hourani, um livro 
assumidamente autobiográfico. Apesar disso, Leila não hesita em classificar o 
seu trabalho como ‘romance’. Não só porque (..) mudou os nomes (..), ou 
alterou muitos dos detalhes dos fatos e eventos, entregando-se à tentação da 
ficção, mas também porque a autora tem uma linguagem narrativa própria de 
romancista. (Wadi: 2011) 
 
De acordo com estes argumentos, os livros de Habayeb e de Hourani podem 
enquadrar-se no que Ken Plummer (2001: 398) chama “etnografia auto/biográfica 
ficcional”.109 No mesmo estudo, Plummer (2001) distingue vários tipos de histórias 
de vida. No primeiro tipo, as histórias ocorrem em contexto cultural e as pessoas 
contam-nas como parte do espaço da sua vida quotidiana, o que o autor designa de 
naturalistic life stories (histórias de vida naturalísticas). Um outro tipo são as 
histórias de vida recolhidas pelas(os) investigadoras(os) com um objetivo 
específico em mente, designadas researched life stories (histórias de vida 
pesquisadas) que podem combinar-se com o que o autor chama ethnographic 
auto/biography (auto/biografia etnográfica). O terceiro tipo é designado como 
reflexive and recursive life stories (histórias de vida reflexivas e recorrentes), onde 
o autor chama a atenção para a maneira como são escritas e construídas. Este tipo 
é visto por Plummer como uma forma em que “o contar da história” consiste numa 
elaboração, como um ato de fala, uma maneira de escrever, e não simplesmente 
narrar uma vida. Segundo Plummer, este terceiro tipo marca as tendências das 
pesquisas sociais pós-modernas e feministas, em que, muitas vezes o(a) autor(a) 
está conscientemente dentro da produção do texto. O quarto tipo acima 
mencionado a propósito das obras de Hourani e Habayeb consiste na fictional 
autobiographical ethnography (etnografia auto/biográfica ficcional), em que as 
vidas ‘verdadeiras’ são escritas de uma forma ficcional. (2001: 396-398).  
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 Plummer (2001) dá o exemplo da obra de Michael Angrosino (1998), Opportunity House: 
Ethnographic Stories of Mental Retardation. O autor passou anos como voluntário numa casa de 
deficientes e escreveu a sua experiência de uma forma ficcional, tornando-a, assim, mais acessível e 




Na minha opinião o estilo dos dois livros foge às categorizações e ultrapassa 
as fronteiras das categorias literárias, como já tinha defendido no capítulo 1948. 
Mas o termo “romance” não só permite a liberdade de alargar a imaginação e a 
realidade e quebrar as fronteiras entre ambas, como também é uma estratégia 
para escrever o corpo, e falar das experiências sexuais e as histórias do corpo, 
resistindo ao sistema sexista que não os permite falar de certos assuntos, delicados 
do ponto de vista dos costumes sociais vigentes, pelo que seria difícil abordá-los 
numa obra que se afirmasse “autobiográfica.” Quando o livro é intitulado como 
“romance” isto quer dizer que se assume como “ficção” e assim, automaticamente. 
As escritoras não são moralmente responsabilizadas por aquilo que eventualmente 
teriam feito, mas apenas por aquilo que tinham imaginado, um condenação moral 
muito mais aceite. 
Nenhuma das escritoras se preocupa em confirmar ou negar o material 
biográfico dos seus romances. Quando me encontrei com Habayeb, nos Emirados, 
que é também o lugar onde a protagonista do seu romance vive, não consegui 
evitar tratar a escritora do romance como se fosse ela própria Jihad, e ela não me 
corrigiu: nem negou, nem confirmou que era Jihad. O que me fez entender que as 
escritoras fazem pouca questão de traçar a linha entre a ficção e a realidade, 
seguindo elas assim o raciocínio do género “faction” acima mencionado. As autoras 
refletem, como diz Hafez sobre o romance da Habayeb, “A escrita das 
preocupações do eu e da pátria juntos, ou as preocupações do eu na pátria, e as 
preocupações da pátria no eu”, sem se preocuparem em validar ou não validar 
factos, mas sim em refletir verdades sobre a vida palestiniana e a vida das 
mulheres palestinianas no exílio.  
 
 
A vida numa ghinnãwa 
 Parece-me muito útil trazer aqui o estudo “etnográfico” de Lila Abu-Lughod, 
que mostra precisamente a importância da literatura para contar algo sobre as 
nossas histórias de vida com mais liberdade. Abu-Lughod (1993) acredita que, 
apesar da sua importância para a antropologia, as histórias de vida (no seu sentido 




e a maneira de falar da vida podem ser radicalmente diferentes de uma pessoa 
para outra.  
Abu-Lughod viveu dois anos com uma família da tribo beduína Awlad ‘Ali, 
no sul do Egipto. O seu projeto inicial era estudar a vida da tribo para analisar as 
estruturas sociais de resistência, mas foi lá que ela percebeu que as vidas são 
sobretudo contadas através da literatura, e não são contadas nas conversas 
normais. Por isso estudou a literatura de uma perspetiva feminista antropológica 
como reflexo da vida sexual, social e política, e ainda como estrutura de resistência.  
Abu-Lughod percebeu que a resistência das mulheres é sobretudo exercida 
ao dizer aquilo que não pode ser dito. Contar as suas histórias de vida sem contar, 
pode ser feito através dos contos, canções, anedotas e sobretudo através da 
ghinnãwa (literalmente uma “pequena canção”). A ghinnãwa é um poema oral 
lírico cantado, que normalmente aparece no meio de uma conversa íntima. O mais 
significativo destes ghinnãwas é que as pessoas expressam através deles, 
sentimentos completamente opostos àqueles expressos nas conversas que utilizam 
a linguagem comum sobre a mesma situação:  
 
I found that these poems, called ghinnãwas (literally, little songs), were lyric 
poems, like Japanese haiku in form but more like the American blues in 
content and emotional tone. They usually described a sentiment and were 
perceived by others as personal statements about interpersonal situations 
(Abu-Lughod, 1988: 27).  
 
Por exemplo, consoante o código moral e da honra, as mulheres não podem 
expressar na linguagem quotidiana comum muitos assuntos relacionados com a 
sexualidade, o amor e outros assuntos de caráter pessoal. Todavia, nestas 
ghinnãwas os sentimentos de amor, medo, recusa e raiva são expressos de uma 
forma clara. As ghinnãwas, que Abu-Lughod descreve como “the poetry of personal 
life” (1988: 31), resistem assim ao código moral que sanciona a desigualdade entre 
os sexos na estrutura de poder e desafiam a autoridade que beneficia deste código 
moral. As mulheres, que normalmente seguem e apoiam publicamente este código 
moral, resistem através da literatura ao sistema do poder que elas próprias 
supostamente apoiam. As ghinnãwas estão sempre ligadas à história de vida de 




interpret poems without contextual information – whenever I asked anyone the 
meaning of a particular poem, their first question was ‘Who said it?’” (1988: 177).  
Abu-Lughod afirma que esta ligação entre poesia, música e vida também 
tinha existido nas sociedades palestinianas rurais num passado remoto, apontando 
para os estudos realizados nos anos 1930 e mais tarde nos anos 1970, sobre a 
ligação entre os eventos da vida dos camponeses e os beduínos palestinianos e as 
suas músicas e poesia. Com esta base argumentativa, defendo que esta ligação 
entre histórias de vida e artes, que existia nas sociedades palestinianas do passado, 
encontra agora continuidade nos produtos de arte palestiniana contemporânea. 
Pergunto: Será que um discurso artístico pode falar mais sobre vidas do que as 
próprias histórias de vida no seu sentido mais académico? 
Concordo com Abu-Lughod quando afirma que “A story is always situated; it 
has both a teller and an audience.” (1993: 12). É importante perguntar o que é que 
são estas artes, que narrativas trazem, quem as conta e para quem as conta. Por 
isso utilizei o termo histórias-artísticas-de vida: narrativas ficcionais, um discurso 
artístico que, sem se preocupar em destrinçar os factos da ficção, procura 
transmitir a verdade sobre a história de vida das mulheres palestinianas, neste 
caso no exílio. Utilizar a arte como ferramenta útil para contar vidas não só 
permite ultrapassar as restrições sociais da sociedade palestiniana e falar sobre a 
história do próprio corpo, mas também surge precisamente porque a arte é 
simplesmente a própria linguagem das criadoras para falar sobre o eu, e é a 
linguagem mais ouvida.  
 
 
A vida como um ato 
Em Maio 2013, tive a oportunidade de acompanhar membros do grupo 
Teatro da Liberdade numa pequena vila no sul de Hebron At-Tuwani110. Ben 
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Rivers, o diretor do programa Freedom Bus, conduziu entrevistas no sentido de 
avaliar a experiência de Palyback Theater realizada na vila com a comunidade111.  
O Teatro da Liberdade foi fundado em 2006 com o objetivo de utilizar a 
cultura e a arte como ferramenta para explorar a criatividade e as emoções das 
crianças, jovens e adultos de Jenin. O teatro é conhecido internacionalmente como 
símbolo da resistência cultural Palestiniana. Em 2011 o diretor do teatro, Juliano 
Mer Khamis, foi assassinado em frente ao teatro em circunstâncias ainda muito 
obscuras. Após o seu assassinato o teatro foi invadido pelo exército israelita em 
várias ocasiões. (Rivers, 2013) 
O Freedom Bus é uma iniciativa do Teatro da Liberdade que viaja até às 
comunidades palestinianas (cidades, vilas, acampamentos beduínos e campos de 
refugiados) para organizar eventos de Playback Theater. O Playback Theater é um 
tipo de teatro que começou nos anos 1970, com a ideia de Jonathan Fox, que 
acredita que as pessoas comuns podem fazer teatro através as suas histórias de 
vida. No Playback Theater, existe um facilitador que convida o público para 
partilhar as suas histórias, experiências e sentimentos. Um indivíduo avança e 
conta a sua história e depois é convidado para escolher atores para atuar a 
experiência contada. Os atores improvisam uma representação, utilizando 
palavras, sons, movimentos, dança e música para narrar a história contada (Rivers, 
2013). 
A ideia do Playback Theater é precisamente transformar as histórias de vida 
em arte, algo que mantenho as minhas artistas fazem, de uma forma ou outra. O 
programa também organiza Playback Theater apenas para mulheres, uma prática 
que dá liberdade às mulheres para falar sentindo-se mais à vontade. Todavia, as 
mulheres que eu conheci participaram no Playback Theater da comunidade com 
ambos os sexos. Uma mulher contou que falar em público em frente de toda a 
comunidade mudou a sua vida. Igualmente as histórias contadas pelas mulheres, 
deixaram muito impacte no público, que não está muito habituado a ouvir estas 
histórias contadas por mulheres na presença de ambos os sexos. Numa entrevista 
                                                                                                                                                                          
trabalhava como pastor, como também cortaram centenas de oliveiras da população palestiniana. As 
provas dos crimes podiam ainda ser observadas. .  
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que Rivers fez a um rapaz que assistiu ao Playback Theater, 112  o rapaz afirmou que 
a história mais importante que vira/ouvira no Playback Theater fora aquela 
contada por uma rapariga, precisamente porque, segundo ele, a rapariga queria 
mostrar que a resistência palestiniana é para toda a gente, velhos, jovens, homens 
e mulheres.  
As repostas às perguntas que Rivers fez em entrevistas na minha presença 
na vila de At-Tuwani mostram que as pessoas sentem que não estão a viver as suas 
memórias sozinhas, mas estão acompanhadas por toda a comunidade presente no 
Playback Theater, neste regresso à memória através do teatro. O público que, 
muitas vezes, já conhecia a história contada verbalmente, sentia que através do 
teatro estava a descobrir algo novo, transmitido através de outras dimensões 
estéticas – ora este é, precisamente, o objetivo da arte. A maior parte das pessoas 
entrevistadas confirmaram que é através do teatro e da arte que a história 
permanece; no teatro, a história é visualizada e tem mais impacte. As pessoas 
narradoras afirmaram que sentem que as suas histórias são mais sentidas pela 
comunidade quando encenadas e, por outro lado, também ouvidas pela 
comunidade internacional que participa no projeto deste teatro. 
Durante todas as entrevistas e a minha presença na vila, não consegui evitar 
ligar a experiência das mulheres camponesas de At-Tuwani com as mulheres que 
aqui estudo, que igualmente utilizam a arte para contar as suas histórias, a história 
da Palestina, e da sua comunidade palestiniana do exílio. Através da arte sempre se 
pode contar a história com voz mais alta, ouvida por mais pessoas e com maior 
ressonância tal como o Playback Theater, a arte funciona como um regresso à 
memória traumática, um regresso acompanhado desta vez por um público mais 
vasto, e, como confirma a população de At-Tuwani: a história contada pela arte é 
mais visualizada, mais ouvida mas é sobretudo mais sentida. Histórias-artísticas-
de-vida – “uma experiência que fica”. 
Sa’di & Abu-Lughod (2007) explicam que sem “lábios do tipo político” o 
povo palestiniano não pode fazer ouvir a sua história por cima da outra história do 
colonialista, que é muito mais barulhenta ou seja, o povo palestiniano necessita de 
uma certa diplomacia para poder fazer marketing da sua própria história. Sa’di & 
Abu-Lughod referem que, tal como fizeram os Judeus da Europa, a melhor forma 
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para criar ligações e alianças com o Ocidente será aproximar-se dos valores 
culturais e políticos ocidentais. O que impede a memória palestiniana de se tornar 
pública – no sentido de ser amplamente ouvida – são as nações poderosas que não 
a querem ouvir, a falta de um público para a ouvir. Utilizar as artes é usar uma voz 
que pode ser mais ouvida do que outras formas, mais silenciosas e silenciadas. 
Defendo que as histórias de vida servem sobretudo para serem ouvidas; as 
histórias artísticas de vida das mulheres palestinianas são mais divulgadas no 
ocidente do que as suas narrativas tradicionais.113  
 
  
O ser das cusquices e dos rabiscos 
Segundo Plummer (2001), é apenas com a invenção da imprensa e com a 
emergência da cultura do individualismo que se começa a dar peso às vidas 
individuais e à escrita do ‘eu’. Algo que foi transmitido depois para as culturas não 
ocidentais. Como Daniel (apud Sayigh, 2007) explica, as culturas euro-americanas 
escrevem a história com o objetivo de ‘saber’ e ‘ver’ o mundo; com o imperialismo 
global, o modo de contar segundo o paradigma da história influenciou as culturas 
não euro-americanas e marginalizou o modo de contar segundo o paradigma da 
heritage (herança) que foi considerado ‘étnico’ e ‘pré-moderno’. Esta maneira de 
“saber os factos” e o recurso à cronologia no ato de narrar a história exclui grupos 
subalternizados, incluindo as mulheres, como sujeitos da história ou como 
narradoras (Daniel apud Sayigh, 2007: 137).  
O conceito de histórias de vida é, também, socialmente construído e, se as 
criticas feministas das ciências reclamam uma construção emancipatória dos 
conceitos e das práticas (Harding, 1986), acho justo reclamar uma nova linguagem 
para contar a própria vida. Assim, segundo a “teoria standpoint”, qualquer saber é 
sempre socialmente situado (Harding, 2004). Esta teoria da crítica feminista 
problematiza a relação entre a produção do saber e as práticas de poder. A 
perspetiva standpoint reclama que a experiência das mulheres e de outros grupos 
oprimidos é essencial nos projetos de saber e que a opressão destes grupos 
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permite a produção de um tipo distinto de saber. A teoria do standpoint defende o 
que Sandra Harding chama “objetividade forte”, ou seja, a noção de que a 
perspetiva das pessoas oprimidas ou/e marginalizadas pode ajudar a criar 
narrativas mais objetivas sobre o mundo. Segundo Harding (2004), o saber tem 
que ser baseado na experiência; por isso, as diferentes experiências devem 
permitir diferentes perceções do “eu” e do meio no qual o “eu” se insere. Contar as 
histórias de vida de uma forma que parta das próprias experiências das mulheres 
palestinianas proporciona um percurso de acesso ao conhecimento sobre a sua 
opressão, a experiência de ocupação, limpeza étnica e exílio é aparentemente tão 
absurda e irreal que pode parecer imaginária e ficcional.  
Será que podemos aceitar a história do estabelecimento do Estado de Israel, 
só porque está bem documentada e segue “as regras” da ciência ocidental credível? 
E será que pelas mesmas razões vamos considerar a história da Palestina contada 
através de histórias de vidas das mulheres palestinianas como simples 
“cusquices”? Será que as artes das mulheres palestinianas são apenas “rabiscos” e 
que elas não estão aptas a falar sobre as suas vidas? Será que os rabiscos e as 
cusquices (nunca) podem ser conhecimento?  
Os objetos artísticos que são “criados” pelas mulheres palestinianas têm 
uma personalidade e uma cara próprias, transmitem parte viva destas mulheres, 
são uma continuação do próprio corpo que ultrapassa as fronteiras políticas e 
sociais. Relacionar estas formas artísticas com as vidas é reclamar um lugar para 
falar da experiência das mulheres palestinianas; dizer que estes objetos dão 












Capítulo IV  
 
 :RESISTÊNCIAS:  
 
 Where there is power, there is resistance. 
Michel Foucault 
 
Where there is resistance, there is power. 
 Lila Abu-Lughod 
 
Quando se fala de “resistência palestiniana feminista”, a tendência é 
normalmente dizer: utopia.  
Ter esperança. Agarrar-se a uma ideia romântica, vaga, que se chama 
“resistência palestiniana feminista”, senti-la como um poema, um grito, uma 
música, uns rabiscos, uma pedra, grafitis na parede ou um corpo nu. 
Mas o que é a resistência? Ou, aliás, a pergunta será mais especificamente: o 
que são as resistências? Quais são as dinâmicas das resistências por detrás dos 
corpos nas artes? Como interagem as diversas possibilidades no interior dos 
próprios sistemas de resistência? Onde é que estão os pontos-chave de conflito e 
de encontro entre as resistências e os poderes? Como se constroem “comunidades 
imaginadas”, seja dos sistemas de poder, seja dos sistemas de resistência? Neste 
capítulo esforçar-me-ei para estudar as dinâmicas de resistência e as contradições 
dentro da própria resistência. Tenciono estudar os corpos nas artes das mulheres 
palestinianas no exílio como diagnóstico de resistências e poderes em conflito.  
 
Michel Foucault chama a atenção para a ocorrência das resistências e dos 
poderes numa rede interrelacional: “Where  there  is  power,  there  is  resistance,  
and  yet,  or rather  consequently,  this resistance  is  never  in  a  position of 
exteriority  in  relation  to  power.” (1978:95) Ou seja, a resistência e o poder não 
ocorrem num sistema de pura oposição, mas em interligação. Foucault 





Should  it  be  said that one is  always  "inside"  power,  there  is  no  "escaping"  
it, there is no absolute outside where it  is concerned, because one is subject to 
the law in any case? Or that, history being the ruse of reason, power is the ruse 
of history, always emerging the winner? This would be to misunderstand the 
strictly relational character of power relationships.  Their existence depends 
on a multiplicity of points of resistance: these play the role of adversary, 
target, support, or handle in power relations.  These points of resistance are 
present everywhere in the power network.  Hence there is no single locus  of  
great  Refusal,  no soul  of  revolt,  source  of  all rebellions,  or pure law  of the  
revolutionary.  Instead there is plurality of resistances. (1978: 95-96) 
 
As resistências, tal como o poder, não acontecem numa direção única, nem são 
acontecimentos que ocorram em alternância simétrica; as resistências e os 
poderes movem-se numa rede complexa, contraditória, opositiva e, ao mesmo 
tempo, interrelacional.  
  Para estudar as resistências feministas palestinianas com expressão nos 
corpos em arte, parto também da proposta de Lila Abu-Lughod que diz que 
“[r]esistance should be used as a diagnostic of power” (1990: 41), ou seja, o estudo 
da resistência tem que examinar os poderes enquanto lugar de origem da própria 
resistência, e não apenas encontrar as pessoas resistentes. A posição de Lila Abu-
Lughod serve-me de ponto de partida: 
 
There is perhaps a tendency to romanticize resistance, to read all forms of 
resistance as signs of the ineffectiveness of systems of power and of the 
resilience and creativity of the human spirit in its refusal to be dominated. By 
reading resistance in this way, we collapse distinctions between forms of 
resistance and foreclose certain questions about the workings of power. 
(1990: 42). 
 
Abu-Lughod defende que muitos estudos sobre a resistência teriam sido muito 
importantes em redefinir o que é político, mas em muitos deles há uma tendência 
de apenas romantizar a resistência e lê-la como um sinal da ineficácia dos sistemas 





Despite the considerable theoretical sophistication of many studies of 
resistance and their contribution to the widening of our definition of the 
political, it seems to me that because they are ultimately more concerned with 
finding resistors and explaining resistance than with examining power, they 
do not explore as fully as they might the implications of the forms of 
resistance they locate. (1990: 41) 
 
Estes trabalhos, segundo ela, estão mais focados em estudar as pessoas resistentes 
e explicar a resistência do que em examinar o poder e as implicações das 
resistências através da leitura dos detalhes e das contradições no interior das 
próprias resistências. As resistências não ocorrem fora do sistema do poder, nem 
são independentes dele e, muitas vezes, as formas de resistência oscilam entre dois 
sistemas de poder, criando vários sistemas e subsistemas de resistência. Mantenho 
que a “resistência feminista palestiniana” ocorre dentro dos sistemas de poder 
patriarcais e coloniais, e está continuamente em processo de disempowerment e 
empowerment. 
 Analiso neste capítulo o discurso da ocupação israelita, um discurso 
colonialista nacionalista, chauvinista e “masculino”, que quer aparentar ser um 
discurso inclusivo.114 Estudarei também o discurso palestiniano que, embora seja 
de resistência (ao colonizador), é igualmente um discurso nacionalista chauvinista 
e “masculino”, simultaneamente discurso de resistência e de poder. Em ambas as 
narrativas hegemónicas em conflito, a narrativa sionista da ocupação e a narrativa 
palestiniana nacionalista de resistência, a Palestina aparece como mulher, 
enquanto Israel aparece como homem. Os corpos e a sexualidade são temas e 
metáforas centrais nos discursos artísticos de ambos os lados, o do ocupado e o do 
ocupante, e são sobretudo narrativas “sexuais”, ou sexualizadas. 
Finalmente, estudarei o discurso palestiniano artístico e feminista. Partindo 
das teorias de Foucault e de Abu-Lughod acima mencionadas, mantenho que as 
resistências feministas artísticas das mulheres palestinianas no exílio também 
fazem parte dos sistemas de poder – do ocupante e do nacionalismo – contra os 
quais resistem. No entanto, argumento que a adoção de uma parte das 
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representações dos sistemas de poder é escolhida estrategicamente. As 
representações divulgadas pelos sistemas de poder são readaptadas, reescritas e 
reinventadas numa moldura especifica da resistência feminista artística 
palestiniana.     
Estes diferentes discursos são uma rede de poderes e de resistências em 
curso, formando uma rede interligada mas com resistências internas. Interessa-me 
analisar as dinâmicas das resistências e dos poderes dentro da própria noção da 
construção de “uma comunidade imaginada” e o papel da ficção nas resistências e 
nos poderes. A resistência feminista palestiniana exercida através da criação 
artística no exílio é, em meu entender, um fenómeno complexo que existe em 
tensões multi-direcionais. É um contínuo processo-em-curso. 
 
 
Israel: o macho “retrossexual”  
A relação entre a Palestina e a ocupação israelita aparece na narrativa da 
ocupação israelita como uma relação homem/mulher, onde a Palestina é a mulher, 
por vezes vítima e precisa da proteção do homem, mas mais frequentemente é uma 
mulher indesejável pela sua rebeldia, que é necessário submeter.115 
Antes mesmo do estabelecimento do “Estado de Israel”,116 a Palestina foi 
descrita no discurso sionista como mulher. Após o primeiro Congresso Sionista em 
Basel, em 1897, o congresso que iniciou o processo de reivindicação da criação de 
um estado judeu na Palestina, dois rabis foram enviados para a Palestina para 
investigar in loco esta possibilidade. Os dois homens mandaram para Viena o 
seguinte relato: “A noiva é bonita mas é casada com outro homem”. É uma maneira 
de dizer que a Palestina não é “uma terra sem povo, para povo sem terra,” como 
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precisamente porque eram negras. Filipa Vicente destaca o exemplo de fotografias amplamente 
divulgadas e de exposição e sexualização de Rosinha, uma mulher negra, que, segundo a autora, 
personificou a imagem do império português como conquista sexual. 
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reclama a narrativa sionista (Ghada Karmi, 2007). Muitos anos após a ocupação da 
Palestina, a mesma metáfora contínua presente no discurso sionista. Por exemplo, 
na década de 1970, a primeira-ministra israelita de então descreveu a Palestina 
como “a noiva indesejável” (Fatma kassem, 2007: 118). 
A narrativa sexual no discurso sionista da ocupação atual aparece nas artes 
e nos media visuais israelitas direcionados para a propaganda do militarismo. Por 
exemplo, durante a invasão de Gaza, em Dezembro 2009, foram criadas t-shirts de 
uma unidade de soldados israelitas – imagem nº12 – direcionadas contra as 
mulheres palestinianas na sua maior parte:117 
 
Imagem 12 
  O slogan “1 shot 2 kills” está escrito por baixo da imagem de uma mulher 
grávida, com véu, enquanto o slogan “Better use Durex” tem como referente a 
imagem de uma mãe Palestiniana que chora a sua criança morta. Estes dois 
exemplos mostram como o corpo das mulheres palestinianas está no centro da 
narrativa da ocupação.118 A Palestina é, sobretudo, uma mulher com véu, 
misteriosa, mas que também é perigosa porque tem a arma da ameaça 
demográfica: a sua fertilidade e o seu útero estão no centro de conflito.  
A propaganda israelita da ocupação é em grande medida sexual e é exercida 
através da exibição das próprias fotografias dos soldados. O discurso militar 
erotiza o conflito e representa os soldados como homens de forte virilidade. Em 
setembro de 2012, o exército israelita anunciou que a Instagram - uma aplicação 
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específica para a filtragem e publicação de fotografias através das redes sociais – 
está a ser utilizada como parte da sua propaganda, como se pode concluir pela 
leitura da página web das Forças de Defesa Israelita.119  
Durante a operação “Chumbo fundido”, em Gaza,120 a Instagram foi utilizada 
para publicar fotografias dos soldados em ação, para a localização de batalhas e 
outros assuntos relacionados com o ataque. (Benjamin Doherty, 2012) A Instagram 
não tinha sido apenas utilizada como ferramenta pessoal durante o ataque, mas 
também como um instrumento político utilizado pela narrativa propagandística 
israelita. Os agentes dos média, como Buzzfeed, MSN, e CBC foram autorizados a 
utilizar fotografias pessoais dos soldados colocadas na Instagram, na divulgação 
das suas notícias. Enquanto antes, até a utilização das redes sociais pelos soldados 
estava controlada, agora pelo contrário, é direcionada para os média, o que prova 
que é aproveitada e utilizada como parte da propaganda israelita. Mais ainda: As 
Forças de Defesa de Israel (IDF), publicaram um vídeo a convidar os soldados a 
“melhorar a sua imagem” on-line através das redes sociais, incentivando-os à 
divulgação de momentos pessoais que são assim integrados na máquina de 
propaganda.121   
Como se pode observar nesta foto de um 
soldado – imagem nº13 – a arma representa o que é 
supostamente a sua “masculinidade”, construída pelo 
seu falo. Este símbolo fálico (a arma) também pode 
ser o “instrumento” com o poder de “violar” a 
Palestina e o povo palestiniano. Noutras palavras, esta 
foto é como quem diz: ser homem é defender a nação 
com a arma e com o falo. 
 Muitas das fotografias publicadas mostram soldados quase nus, com corpos 
que seguem um certo modelo hegemónico de “homem forte”, másculo e militar. O 
modelo do israelita corresponde especificamente a essa imagem, “um homem 
moderno com arma” confrontado pela “mulher palestiniana grávida e com véu”. 
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 A narrativa israelita nacionalista sexual também aparece nos projetos de 
arte financiados indiretamente pelo estado, algo que podemos observar, por 
exemplo, no trabalho do grupo Artists 4 Israel. O grupo recebe financiamento de 
Jewish National Fund, uma organização para-governamental, responsável pela 
plantação de parques floristais nos espaços de vilas e aldeias palestinianas 
destruídas, desta forma apagando qualquer evidência da sua existência prévia, 
assumindo assim um papel importante na limpeza étnica da Palestina histórica.122 
O grupo Artists 4 Israel costuma fazer tours internacionais – especialmente nas 
universidades norte- americanas como parte da propaganda israelita – com o título 
“DTF”. Como se pode ler num dos folhetos que publicita os eventos, o significado 
desta abreviatura é “Demand the Facts”, “Defeat the Fanaticism" “Down To Fuck”, 
“Diversity Triumphs over Fear”. O folheto afirma que Israel está a lutar contra o 
suposto terrorismo e fanatismo (palestinianos) e contra os supostos factos errados 
sobre o conflito e, particularmente, que Israel é um país “moderno”, “democrático” 
e sobretudo, é o país da “liberdade sexual” (Max Blumenthal, 2013).  
Neste contexto, a narrativa sionista israelita alega confrontar o fanatismo e 
o terrorismo com a liberdade sexual israelita, algo que também foi abordado pelo 
mesmo grupo num projeto na primavera de 2013, numa discoteca em Ibiza. Neste 
evento, foram distribuídos centenas de preservativos masculinos desenhados pelo 
grupo, nos quais se podia ler a seguinte frase:“Fuck it, I love Israel”. O amor por 
Israel é sobretudo sexual. Ter potência sexual (masculina) e ter ferramentas 
sexuais está ligado ao amor e à pertença a Israel. Esta potência sexual é, 
simetricamente, oposta à simbólica impotência sexual palestiniana.  
 Em 2005, Israel começou uma campanha, com a ajuda de uma empresa 
norte-americana de marketing, a que chamou “Brand Israel”. A campanha foi 
dirigida aos jovens entre os 18 e os 34 anos com o objetivo de transmitir uma 
imagem de um Israel “moderno”, como parte da hasbara israelita. “Hasbara” é uma 
palavra em hebraico que não tem possibilidades de tradução direta para outras 
línguas. Significando literalmente “explicação”, diz respeito de facto àquilo a que se 
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tem chamado “diplomacia pública”, ou seja, trata-se simplesmente de propaganda 
pró-Israel. Foram criados muitos programas como parte da hasbara israelita123.   
Mais tarde, foram adicionadas ao plano da campanha, ações de 
aproveitamento da comunidade gay para mudar a imagem de Israel ao nível 
internacional (The Jewish Daily Forward, apud Sarah Schulman, 2011). Por outras 
palavras, mudar a imagem de um país em conflito para uma imagem de país-oásis 
para refúgio dos homossexuais.124. Aeyal Gross, professor da Universidade de 
Telavive, argumenta que os direitos dos LGBTs têm vindo a tornar-se uma 
ferramenta muito útil para as relações públicas de Israel, isto é, os direitos LGBT 
desempenham um papel na política internacional, projetando a autoperceção de 
Israel como estado comprometido com a igualdade sexual, facto que é utilizado 
para justificar uma política de exclusão e opressão (idem).  
Ligar o mundo árabe ao desrespeito pelos direitos das mulheres e dos 
LGBTQ surge aqui como uma estratégia para ocultar as violações dos direitos 
humanos do povo palestiniano por parte de Israel, nação que assim projeta a 
imagem de um “Israel moderno”. Esta prática foi designada por alguns grupos 
queer como pinkwashing (branqueamento rosa)125. Através do pinkwashing, Israel 
manipula e constrói uma imagem de estado moderno e progressista e de um porto 
seguro para a comunidade LGBTQ, ao contrário da Palestina e do mundo árabe, um 
mundo alegadamente de “homofóbicos, bárbaros e repressivos”. Invocando a 
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 Como por exemplo http://www.hasbarafellowships.org/, um programa de treino intensivo nos 
Estados Unidos e em Israel, concebido para mudar a imagem de Israel. Destina-se a estudantes 
universitários e o seu objetivo é combater a “propaganda anti-israelita” e promover uma boa imagem 
de Israel. É significativo que este programa tenha sido estabelecido logo depois a segunda Intifada, 
quando os crimes cometidos por Israel foram exibidos perante todo o mundo. Outro exemplo é a 
publicação de um guia de hasbara para promover Israel nas universidades (Hasbara HandBook: 
promoting Israel on Campus), publicado pela União internacional de estudantes judeus. Encontra-se on 
line: http://www.middle-east-info.org/take/wujshasbara.pdf. Um dos capítulos do livro tem como título: 
“Sete ferramentas básicas de propaganda”. Existe também uma organização que se empenha em 
preparar alunos e alunas para enfrentarem com êxito “ações anti-israelitas”. No site da organização –  
http://www.bluestarpr.com – encontram-se  vídeos de propaganda.  
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 O ministério reponsável por hasbara publicou, por exemplo, um anúncio Para “recrutar voluntários 
para realizar atividades de diplomacia pública no estrangeiro” (fora de Israel), afirmando que estava 
particularmente interessado em receber candidaturas de representantes da comunidade gay. O 
ministério não assina contrato com os voluntários, mas paga os custos sem considerar isso “salário”, e 
os contratos são assinados por outras partes autorizadas. Não são consideradas as pessoas que 
pertençam ou que tenham familiares que pertencem ao Kenesset, a partidos políticos ou ao ministério. 
Ou seja, o ministério tenta esconder o facto de recrutar e pagar pessoas da comunidade gay, 
especificamente para mudar a imagem de Israel, e transmitir a imagem de uma Israel “gay friendly”. O 
anúncio encontra-se traduzido para inglês em: http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-
pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR.  
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definição do humano de Judith Butler (2004), esta estratégia transforma os 
ataques israelitas numa “guerra justificada” contra uma “cultura sanguinária”, uma 
representação que nega a humanidade de determinados tipos de seres “humanos” 
atribuindo-lhes uma vida cujo fim não merece o choro. 
Esta imagem de um “Israel moderno” e “gay friendly” não anula a imagem 
simbólica de Israel como macho com virilidade e amplas capacidades sexuais; pelo 
contrário, reforça-a. A tolerância e a aceitação LGBT são  apenas para alguns 
homossexuais, os que se comportam como cidadãos da nação, cidadãos criados à 
custa do “outro”, esse outro que nunca pode fazer parte da nação. É neste contexto 
que Jasber Puar (2007) fala de “homonacionalismo”. Trata-se de uma prática que 
regula e controla quem pode ser visto como um bom cidadão gay e reforça os 
estereótipos sexuais e raciais, assim como a exclusão. Segundo Puar (2007), 
também o que a autora chama “homonoramtividade” reforça a ideia de um estado 
onde as pessoas LGBT são sobretudo brancas, de classe média e nacionalistas, ou 
seja copiam a heteronormatividade da nação; têm acesso à cidadania à custa de 
outras identidades que a ela não têm acesso.  
O Estado israelita apoia a emancipação dos gays 
e a emancipação do serviço militar, “sair do armário” 
significa, para o Estado, também sair do outro armário 
e declarar o desejo de participar na guerra, como se 
pode verificar neste poster (imagem nº14). Ou seja, só 
pode sair do armário um gay que sirva a nação e que 
precise da proteção militar contra o “outro” bárbaro e 
homofóbico, que ameaça a 
hetero/homonormatividade da nação. Esta 
representação não está, porém, circunscrita a 
operações de propaganda: também aparece em obras 
artísticas como, por exemplo, o filme Yossi & Jagger (2002) de Eytan Fox, que conta 
a história de amor entre dois soldados israelitas. Na maior parte dos filmes e sites 
que promovem os direitos LGBT, a imagem é quase sempre a mesma: um gay 
branco, israelita, judeu, homem.126 São quase inexistentes as imagens de lésbicas, e 
são mesmo apagadas as figuras de gays árabes. Este abuso dos direitos LGBTs para 
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aproveitamento nacionalista é um ganho duplo para a narrativa israelita para 
justificar moralmente a ocupação, através da imagem de um homem, seja gay ou 
heterossexual, que tem as características de um modelo “retrossexual”.  
O termo “retrossexual” apareceu como resposta ao termo “metrossexual”. 
Metrosexual foi utilizado inicialmente por Mark Simpson (1994) no seu artigo 
“Here Come the Mirror Men: Why The Future is Metrosexual”, mas só  se 
disseminou após o seu artigo “Meet the Metrosexual” (2002), e "Beckham, the 
virus," (2003). O termo é um derivado composto das palavras “metropolitano” e 
“sexual” e foi utilizado para designar o homem urbano que se preocupa 
excessivamente com sua aparência. Nas palavras de Simpson (1994): “Metrosexual 
man is a commodity fetishist: a collector of fantasies about the male sold to him by 
advertising.” Por outro lado, o termo “retrossexual” também foi cunhado por 
Simpson (2003), e é usado para designar o homem que, ao contrário do 
metrossexual, se preocupa em ter uma aparência mais rude, um estilo e uma 
atitude de macho menos urbano, à moda das tradições “masculinas” antigas 
(retro). A aparência do homem retrossexual, por oposição à imagem geral do 
metrossexual com as unhas arranjadas e a T-shirt cor-de-rosa, tem aspeto mais 
“agressivo”, com barba de três dias ou até de bigode e com roupa mais clássica. 
Ambas as imagens são atualmente vendidas na publicidade de bens. 
No caso israelita, o homem retrossexual tem uma aparência militar: as 
feridas de guerra e a atitude violenta fazem parte do seu estilo. Israel aproxima-se 
de um público ocidental e vende uma certa imagem – enquanto, ao mesmo tempo, 
promove a sua narrativa nacionalista –, que faz deste mesmo homem um israelita 





Segundo Doherty (2012), Israel 
utiliza o sexo para se autopromover junto 
do público ocidental. Utiliza ainda o 
nudismo como parte da propaganda 
oficial,127 como se pode observar nesta 
fotografia (imagem nº15): os dois soldados 
não estão apenas a posar nus, mas a despir 
sugestivamente a sua farda do exército. O 
uniforme e a referência subtil ao exército 
fazem parte da sensualidade e do nudismo. 
A sua aparência é de retrossexuais, com 
corpo de modelo mas não depilado. Note-se ainda que ambos têm bigode – as 
pilosidades, mais ou menos excessivas, ainda têm um forte poder para representar 
a masculinidade hegemónica. Doherty serve-se neste contexto do termo “Sporn”, 
utilizado por Mark Simpson para designar as estéticas pós-metrossexuais usados 
no desporto e nos anúncios de produtos para vender um certo corpo de homens. 
Por outro lado, Doherty aplica ainda este termo especificamente à guerra israelita, 
utilizando o termo “war sporno ” (2012): 
 
I’m going to expand this definition to include the Israeli army’s “war sporno,” 
which is the use of male and female bodies to eroticize the military, to displace 
violence against Palestinians, to encourage Western publics to identify with 
Israeli soldiers, and to identify Israeli soldiers with these pervasive and 
attractive advertising images of the human body. In some cases, the effort to 
obscure violence against Palestinians fails because the same soldiers (…) 
freely post their hatred and lust for violence and killing. 
 
 Ao contrário de Doherty, a mim parece-me que a violência faz parte desta imagem 
e da própria propaganda israelita. Estas fotos são usadas para justificar a violência 
e não para escondê-la. Esta utilização da violência, subjacente às fotografias, 
mostra que estas servem especificamente para construir uma imagem de Israel 
como um homem “modelo” e retrossexual, forte e violento contra o mal, uma 
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imagem contraposta à imagem da Palestina como mulher, que é vítima e às vezes, 
precisa do domínio israelita para sobreviver, ou como uma mulher rebelde que 
precisa de violência para se disciplinar.  
 
 
Palestina: uma mulher  
No discurso político e artístico palestiniano nacionalista a Palestina aparece 
sempre como uma mulher, seja ela mãe, amante ou uma virgem. Há uma ligação 
forte entre o corpo destas mulheres puras, férteis e tradicionais e a paisagem 
(landscape) da Palestina. Dentro desta narrativa nacionalista, a ocupação israelita 
aparece como o violador desta terra pura, virgem ou fértil. A palavra mughtaseb 
que significa violador, tornou-se sinónimo de ocupante no contexto palestiniano.  
 No seu artigo “Between complicity and suberversion: Body Politics in 
Palestinian National Narrative” Amal Amireh estuda a política do corpo na 
narrativa nacional e nacionalista. Segundo este artigo, a construção da identidade 
nacional palestiniana chauvinista é sexuada (gendered). O significado de “nação” é 
medido com a própria noção de masculinidade e de feminilidade, enquanto as 
imagens idealizadas e mesmo os corpos reais servem para definir as políticas e a 
narrativa nacional (Amireh, 2003). Especialmente após a Nakba, em 1948, a pátria 
tem sido representada como “a noiva da luta” (Tina Malhi-Sherwell, 2001). 
As mulheres palestinianas reproduzem a nação biologicamente, 
culturalmente e simbolicamente. (Nira Yuval-Davis apud Amireh 2003). A 
narrativa nacional sexuada (gendered) constrói, utiliza e disciplina os corpos das 
mulheres e dos homens que manipula para criar a sua narrativa. Esta é construída 
e refletida na arte que tem, segundo Amireh, um lugar privilegiado no 
nacionalismo, que manipula as artes para criar uma determinada imagem. As artes 
são muito importantes nos discursos dos líderes políticos e são constantemente 
citadas e referidas128. Esta narrativa artística nacionalista, segundo Amireh, é 
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erótica e masculina, algo que se encontra na produção de artistas, tanto homens 
como mulheres, que seguem esta narrativa: 
 
This metaphor of the loss of Palestine as rape, which has been a constant in 
the Palestinian and wider Arab political nationalist discourse signifies the loss 
of Palestine as loss of female virginity but also of male virility, since the virile 
actor now is the rapists/enemy. This male loss of virility is inscribed as 
Palestinian defeat. (Amireh, 2003: 751) 
 
O conflito israelo-palestiniano, como muitos outros conflitos, não é apenas 
constituído de armas e batalhas, mas é também uma competição simbólica de 
virilidades. Estas virilidades, a do ocupado e a do ocupante, constroem-se 
utilizando os corpos das mulheres palestinianas. Estando o ocupado com mais 
poder, surge assim representado como detentor de maior virilidade em 
comparação com o nacionalismo palestiniano, que a terá perdido no campo de 
batalha. 
A paisagem-mulher que simboliza a terra palestiniana é um tema dominante 
nas artes palestinianas. Por outro lado, reforçando a contiguidade entre a terra e “a 
mulher” – contiguidade que não é exclusiva das representações palestinianas, de 
resto – as mulheres reais, nas suas práticas concretas, são as representantes desta 
paisagem/terra. Segundo Sherwell (2001: 163): 
 
In the process of articulating a national identity, women (including their 
surroundings and belongings) have been represented as the privileged 
emblems of cultural authenticity. By maintaining tradition through their 
clothing and cooking, they were perceived as somehow closer to the land. The 
peasant woman was marked as the site where the past was both alive and 
reproducible. 
 
Ou seja, a ligação entre a terra e a mulher vem sobretudo através da necessidade 
de manter as tradições e a cultura popular palestiniana sobretudo nas 
comunidades rurais, porque a Palestina era, antes de 1948, principalmente, uma 
sociedade rural que vivia de agricultura. A mulher rural é considerada, no discurso 




situada no passado. Esta imagem da terra como mulher é muito comum na 
literatura, tanto na ficção como na poesia. Vejamos, por exemplo, os versos de 
Muhammad al-Dhahir, no seu poema “Joy” (1992:161):  
 
She is my homeland 
The only vessel containing my blood 
 
A pátria é uma mulher pela qual o poeta tem um amor profundo. Mahmoud 
Darwish dá forma clara a esta metáfora da Palestina como amante no poema já 
mencionado neste trabalho, “Diary of a Palestinian Wound” (s.d.): 
 
I am the lover and the land is the beloved 
 
A Pátria como mulher não é algo exclusivo dos poetas homens (muito menos do 
discurso artístico palestiniano); também encontramos esta mesma metáfora na 
poesia de mulheres, como nos versos de uma das poetas mais conhecidas da 
Palestina, Fadwa Tuqan, no poema “Hamza” (1988: 27): 
 
This land is a woman 
In the furrows and in the wombs the secret of fertility is one. 
The power of the secret that grows the palm and the corn 
Grows, too, the fighting people 
  
São inumeráveis os exemplos de representação da terra como mulher na poesia 
palestiniana: é uma metáfora quase obrigatória na tradição poética nacional. A este 
propósito, Hanan Mikha’il Ashrawi afirma: “Women find their way into literature… 
not as portraits of themselves, but as the embodiment of the unattained, the 
perfect goal: fertility, lush land, the womb of society, Palestine itself” (apud Najar & 
Warnock, 1992: 260). A Palestina é figurada como uma mulher deve ser: pura, 
fértil e perfeita. 
Desde 1948 e até o momento em que escrevo (2013), a arte visual que adota 
o discurso nacionalista palestiniano representa predominantemente a 
Palestina/terra/nação como uma mulher ou a mãe do povo. A representação, neste 




meant as a symbol of Palestine and no personal attributes were attached”. As artes 
dos homens e também das mulheres reproduzem normalmente esta narrativa 
nacional sexuada e erótica, onde a Palestina é a mulher, essencializada e 
desvinculada das mulheres reais palestinianas. No plano político concreto, a 
liberdade da Palestina depende da fertilidade da mãe-terra, o que de alguma forma 
explica a racionalidade deste tipo de representação. O palestiniano é um amante, 
noivo responsável por engravidar esta mulher-terra e responsável por defendê-la 
das “violações” israelitas. A ligação simbólica entre a Palestina e a mulher está 
centrada na ideia do desejo de conquista e do controlo da terra e da mulher. 
Embora, como argumenta Mary Layoun (2001:148), sendo a terra a mulher 
ocupada, aparece sempre a aspiração de satisfazer o desejo nacional e sexual, mas 
este desejo não é realizado: “there is a premier obstacle to possession-of-the-
woman/land as national fulfilment”129. Não se pode possuir a mulher/a terra 
porque ela está ocupada por outro, como afirma Layoun: “the Palestinian national 
narrative of defeat exists, and according to it, the Palestinian male fails to possess 
the land; the homeland in this narrative is a female body possessed by others”.  
Há muitos exemplos nas artes que transmitem a esperança de ter uma 
Palestina pura e fértil que produz homens e mulheres fiéis à terra, como por 
exemplo, a obra de Suleiman Mansour – imagem nº 16 – The Village Awakens 
(1988): 
 
Imagem 16: Suleiman Mansour, The Village Awakens (1988) 
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A Palestina é uma mulher em vestido tradicional palestiniano, uma mãe fértil 
responsável pelo nascimento do povo trabalhador e lutador. Segundo Malhi-
Sherwell (2001: 61) a mãe é um tema famoso nas artes visuais da propaganda 
nacionalista:  
 
Another popular theme among artists was the image of a mother with babe in 
arms—the visual compliment of the nationalist discourses that posited 
women as responsible for reproducing the nation, thereby inscribing women’s 
fertility with the political significance of patriotic obligation. In nationalist 
discourses not only were women perceived as giving birth to future 
generations, they were also held responsible for reproducing the boundaries 
of the nation. Thus, women’s bodies are designated as the measure of a 
nation’s purity. Since nationalist discourses are formulated upon ideas of 
exclusion and inclusion, safeguarding and controlling women’s bodies 
becomes essential to maintaining the identity and genealogy of the nation.  
 
Lê-se na obra de Mansour, acima citada, que o papel da mulher é sobretudo estar 
num vestido folclórico palestiniano com as pernas abertas para parir 
“passivamente” o povo.  
Na obra famosa de Ismail Shammout, que faz parte das dezanove obras da 
série "Palestine: The Exodus and the Odyssey" (1997-2000) – imagem nº 17 – 
Palestina/a mulher palestiniana tem um vestido tradicional (Thawb) branco e o 
seu corpo é propriamente o mapa da Palestina.  
 




Ela é a Palestina pura, algo evidenciado pelo vestido branco. Sherwell afirma 
que habitualmente a Palestina não só aparece neste tipo de artes como mulher, 
mas sobretudo, como vimos nos dois exemplos que acabo de incluir, a mulher está 
a usar o vestido tradicional: 
  
Just as the woman’s presence in the landscape marks the landscape as 
Palestinian, female peasants in traditional costume have become the foremost 
signifiers of Palestinian national identity. The peasant woman’s embroidered 
dress has, in the aftermath of the great loss of the land, come to function as a 
way of mapping that land (2001: 163). 
 
Como já tinha mencionado neste trabalho, cada vila e cidade palestiniana tem os 
seus bordados específicos e o seu vestido tradicional próprio; por isso, a presença 
dos vestidos tradicionais nas imagens nacionais é concretamente um processo de 
mapping, uma cartografia da paisagem que a sexualiza, como afirma Sherwell 
(2001:163): 
 
Artists, poets, and dance troops appropriated the figure of the Palestinian 
peasant woman to express and elaborate an ideal of the Palestinian homeland, 
and, in so doing, attributed a gender to the homeland. 
 
O próprio corpo das mulheres com o seu vestido tradicional, nestas e em outras 
obras, serve especificamente para definir o território nacional ocupado. 
 O autor desta obra, Ismail Shammout (1930 - 2006), é considerado um dos 
artistas ícone da resistência palestiniana, e um dos mais importantes artistas da 
Nakba, conhecido mesmo como o “pai da arte palestiniana”. A maior parte das suas 
pinturas são de uma mulher com um vestido tradicional que tapa todo o corpo, 
para simbolizar a pátria e o seu povo. Segundo Salim Al-Beik (2013), as obras de 
Shammout não nos chegaram todas, visto que um grande número delas são de 
corpos nus, aparentemente de palestinianas e palestinianos. Este tipo de obras 
nunca chegaram a ser publicamente divulgadas. Na homenagem a Shammout após 
a sua morte, o poeta Mahmoud Darwish disse o seguinte: “Nós tínhamos escolhido 
para Ismail uma imagem do ‘artista da Nakba’, mas quando olho as suas obras de 




Na minha opinião, não foi por medo a Tamam (a mulher de Shammout) mas sim 
porque receava perder o título de ‘artista patriota’” (apud, Al-beik, 2013).  
A sociedade palestiniana não hesita em tirar o título de artista resistente e 
patriota se a sua arte se desvia, 
mesmo que ligeiramente, de um 
certo discurso nacionalista 
chauvinista, e, diria eu, sexista. 
Como podemos observar na obra 
de Shammout – imagem nº18 – 
(Sem título e sem data), a mulher 
nua, provavelmente representando 
uma palestiniana com o seu amante. 
O amor pela pátria é evidenciado pelo colar, que tem o mapa da Palestina. Esta 
mulher não é necessariamente virgem ou mãe, nem corresponde ao que é 
considerado no discurso nacionalista uma “mulher pura”. Entrega-se ao prazer 
sexual num ato de amor por um homem, sem que isso negue o amor à pátria, 
presente no colar. Esta obra – como muitas outras – de um dos mais importantes 
artistas palestinianos, contradiz a narrativa nacionalista “masculina” palestiniana, 
e talvez por isso tenha sido autocensurada e simplesmente escondida, como se 
nunca tivesse existido.  
  
A narrativa israelita está em conflito com a narrativa palestiniana; no 
entanto, ambas confluem no processo de sexualização, fazendo de Israel um 
homem (patriarcal) e da Palestina uma mulher, afirmando assim um único papel 
para as mulheres palestinianas. O discurso palestiniano que resiste à ocupação 
israelita, neste caso alinha-se com o discurso do poder e caminha ao seu lado, 
mostrando a complexidade das relações entre resistência e poder enunciada pelas 
teorias acima apresentadas.  
As artes das mulheres palestinianas confluem com a narrativa nacional no 
objetivo de recriar uma contra-narrativa à da ocupação. Apesar da narrativa 
israelita utilizar o sexismo da sociedade palestiniana para os seus próprios fins, as 
mulheres têm que resistir ao sexismo da sua sociedade, mas, simultaneamente, 
evitar ser cúmplices desta utilização do (seu) corpo.  





Recorrendo à discussão do discurso visual israelita, que conta a narrativa 
do ocupante, e do discurso artístico palestiniano nacionalista que conta parte da 
narrativa da resistência, argumento que poderes e resistências se movem, como 
afirmam as teorias de Foucault e Abu-Lughod acima mencionadas, numa rede 
complexa inter-relacional e contraditória: poder e resistência encontram-se e ao 
mesmo tempo confrontam-se em sistemas e subsistemas contraditórios e 
similares, numa relação especular.  
Neste contexto, a minha pergunta é: como podem as artistas palestinianas 
resistir às representações das mulheres dos discursos nacionalistas masculinos 
sem apagar os símbolos palestinianos importantes para a resistência? Será que se 
pode redefinir a relação das mulheres e dos seus corpos com a terra, sem a negar? 
Como se pode fazer parte do movimento de luta palestiniana e, ao mesmo tempo, 
resistir aos aspetos desse movimento que são opressores para as mulheres? Como 
podem exigir uma liberdade sexual sem serem acusadas de adotar o discurso da 
ocupação? Como se pode conceber um discurso artístico feminista através do 
corpo quando a própria narrativa da ocupação exerce a sua propaganda também 
através da sexualização do corpo feminino palestiniano? Será que as artistas 
palestinianas no exílio resistem a imagem da mulher escolhida para elas por 
ambos os discursos do ocupante e do ocupado? Será que resistem à narrativa 
sexual de ambos os discursos através dos seus próprios corpos”? São estas 
complexidades de resistências e de poder que questiono aqui. 
 
 
“Remapping”: Novas Cartografias 
 No seu artigo “Remapping the Body/Land: New Cartographies of Identity, 
Gender and Landscape in Ireland”, Catherine Nash discute a tensão entre a 
afirmação de uma identidade nacional numa nação pós-colonial como Irlanda e a 
presença subalternizada da mulher, sendo que esta tensão pode ser resumida na 
relação problemática entre o mapa e o corpo. Nash defende que algumas artistas 
seguiram uma estratégia de “remapping the body/land” como forma de redefinição 




 Nash analisa, como um estudo de caso, o trabalho da artista Kathy 
Prendergast, defendendo que “In her use of the map motif, she raises connections 
between landscape and the female body, between political control of landscape 
and territory and the control of female sexuality.” (1994: 230). Segundo Nash, as 
artistas irlandesas conseguiram tornar esta ligação com a terra numa geografia 
pessoal, ao invés de ser – utilizando eu agora as palavras de Spivak – “the nation 
thing”. Afirma Nash: 
 
There has been a reaction in contemporary Irish culture against ideas of 
Irishness based on rural life and conservative and restrictive moral and social 
codes. But rather than rejecting ideas of land and the imagery of place in Irish 
culture some artists are reworking their symbolic importance. The rejection of 
fixed conceptions of identity and place, and their racist and patriarchal use, 
does not mean that landscape is a redundant or inherently tainted symbol. It 
does not invalidate attachment to the place. (1994: 243) 
 
Defendo que as artistas palestinianas também adotaram uma estratégia de 
“remapping” sobre a paisagem e a terra palestiniana, de uma forma que afasta os 
seus corpos simultaneamente da representação colonial e patriarcal, mas não os 
afasta da sua ligação com o lugar, nem apaga os importantes símbolos da 
identidade palestiniana. Como afirma Fada:  
 
Unlike the deception of a mother figure, a villager, a peasant, et cetera, which 
Palestinian men have used as a device to represent the land, women artists 
have needed no indirect stand-in. In Palestinian women’s art, the land stands 
as a direct symbol to reference greater Palestinian history and the plight of its 
people: themes of belonging, the right to return for refugees, the historical 
right to the land, is represented in the perseverance and rooted-ness of the 
olive tree and other symbols. (2007:59) 
 
A ligação entre a terra e o corpo, que existe no discurso nacionalista, foi mantida, 
mas as mulheres palestinianas conseguiram transformar esta ligação numa 
história íntima e pessoal. A terra não aparece como o corpo de uma mulher-anjo 




idealizado. É o próprio corpo da artista que funciona como meio para construir 
uma narrativa pessoal que também reflete a história coletiva. É uma reescrita 
feminista dos símbolos nacionalistas da Palestina, da ligação com Palestina, da 
terra e do próprio corpo: 
 
We have witnessed a silent, if not entirely conscious transition provoked by a 
number of influences towards an embodied art practice that introduced the 
body, often the artist’s, in a number of works (...) The ‘embodied art’ practice 
has overlapped and intersected with the more land-inspired practice and the 
two have merged at times (…) the female artist’s body become equated to land 
(…) This territorial displacement experience, which Diaspora artists had often 
experienced, is articulated through their embodied art.” (Fada, 2007:69) 
 
Como afirma Fada, algumas artistas, especialmente as que estão no exílio, 
introduziram na arte o seu próprio corpo, equacionando-o com a terra. Na 
impossibilidade de qualquer contacto físico direto com a terra, a ligação faz-se pelo 
próprio corpo na arte. Ao equacionar a Palestina com o próprio corpo, a terra 
torna-se num lugar mais íntimo e pessoal; o corpo, tal como a terra, são locais 
políticos de resistência à ocupação.  
Uma das estratégias que as artistas palestinianas seguiram foi fazer a 
ligação com Palestina não através da terra, mas através do mar, no que pode ser 
lido como um ato de resistência contra a representação de mulher-terra. Ao 
contrário da “terra”, que simbolicamente nestes discursos é a própria mulher e o 
seu corpo, o mar não representa simbolicamente a mulher, mas antes uma ligação 
forte com Palestina. Trata-se de uma figura escolhida pelas próprias mulheres, que 
não lhes foi imposta.  
No caso das mulheres exiladas, o mar ganha até uma dimensão maior, 
especialmente porque não representa apenas a Palestina mas também o momento 
da partida para o exílio, um momento que, para muitos palestinianos, começou 
pelo mar. O mar não apenas representa a Palestina mas também a fronteira onde 
as mulheres palestinianas vivem. Como já tinha argumentado no capítulo 1948, as 
mulheres palestinianas residem entre a Palestina e o seu novo lugar de exílio; 
assim, faz todo o sentido que a identificação com a Palestina – tal como a 




simultaneamente dentro e fora da Palestina. Fada argumenta a centralidade do 
mar no trabalho de muitas mulheres palestinianas e para a Palestina: 
 
The seaside has also been a source of nature’s inspirations for many 
Palestinian artists, especially women. The only country in the Middle East that 
has borders on three seas – The Red Sea, the Dead Sea and the Mediterranean 
– Palestinian civilization is anchored in this reference. The loss of land and 
coastal cities after the 1948 War has brought additional symbolic value to the 
sea as a strong nostalgic reference to that which is most valued, most 
expressive, and most desired. (2007:60) 
 
O mar é central nas criações das artistas do exílio porque, como mantenho, é 
sobretudo a fronteira da Palestina. O seu lugar de fronteira, entre a casa e o exílio, 
permite esta identificação com o mar, como lugar de existir: o mar é a própria casa 




“When and how does the love of mother tongue, the love of my little corner of 
ground become the nation thing?” pergunta Gayatri Spivak em Nationalism and the 
Imagination (2010: 13). Neste texto, Spivak defende que o nacionalismo intervém 
na nossa relação com a nossa casa e define a nossa língua, tornando-as numa coisa 
pública, um assunto da nação. É através da literatura e da língua que o 
nacionalismo se faz e se constrói a própria imagem inventada da nação. Todavia, a 
proposta de Spivak é também “des-transcendentalizar” o nacionalismo através do 
mesmo método: a literatura, a arte e a língua. 
Spivak define o nacionalismo da seguinte forma: “Nationalism is the product 
of a collective imagination constructed through rememoration” (2010: 40). O 
nacionalismo é, então, o produto de uma imaginação coletiva que repetidos atos de 
memória vão construindo. No caso palestiniano, a “comunidade imaginada” 
(Anderson, 1983) como já argumentei acima, radica também nas produções 




Spivak, o papel da arte na construção do nacionalismo é fulcral, pela criação de 
uma memória coletiva cultural imaginada:  
 
Literature and art can support an advanced nationalism (…) They join in a task 
of a massive rememoration project (…) so the history is turned into cultural 
memory. Literature can then join in the task of a massive counter-
rememoration project suggesting that we have all passed through the same 
glorious past, the same grand national liberation battles, the same religious 
tolerance or whatever. (2010: 20).  
 
É através da linguagem que o nacionalismo manipula a narrativa sobre a nossa 
relação com a “casa”. A proposta de Spivak é utilizar justamente (também) a 
literatura para des-transcendentalizar o nacionalismo: “the literary imagination 
can impact on de-transcendentalizing nationalism” (2010: 20). Isto pode ser 
realizado através de “the task of training the singular imagination, always in the 
interest of taking the ‘nation’ out of nation-state.” (2010: 51). 
 
A proposta de Spivak é reconstruir a língua e exercer a des-transcendentalização 
até na língua materna, ou línguas maternas, e suspender o conforto desta, 
resistindo assim ao nacionalismo e à língua implantada em nós.  
 Spivak, enquanto defende a centralidade da língua mãe, não defende que 
esta seja a referência única – que seria sempre ao serviço de um discurso 
nacionalista – mas sim a construção de uma nova linguagem, em processo de 
tradução que transcenda a prisão da língua materna. Aprender mais que uma 
língua é uma das suas propostas para reinventar o nacionalismo. Ligando a teoria 
de Spivak ao conceito de Nash, acima mencionado, aprender mais de uma língua é 
também uma estratégia de “remapping”, conceber uma nova cartografia. Como 
afirma Spivak: 
 
We cannot learn all the languages of the world in this kind of depth. But we 
can learn two: n +1. And in the process restore the relief map of the world, 
flattened under one imperial formation. And it doesn’t matter what you call 





Spivak conclui que a aprendizagem de outras línguas e o exercício da imaginação 
que essa aprendizagem comporta poderão confrontar uma identidade nacionalista 
fixa e opressora e criar um nacionalismo de tipo novo: “an imagination trained in 
the play of language(s) may undo the truth-claims of national identity, thus 
unmooring the cultural nationalism that disguises the workings of the state –
disguises the  loss of civil liberties.” (2010: 50).  
 
No entanto Spivak torna muito claro que a “língua implantada” em nós não se 
apaga. Algo que foi também afirmado por Iain Chambers (1994), onde nota que 
ninguém pode simplesmente escolher outra língua e abandonar por completo a 
nossa história anterior:  
 
Our previous sense of knowledge, language and identity, our peculiar 
inheritance, cannot be simply rubbed out of the story, cancelled. What we 
have inherited – as culture, as history, as language, as tradition, as a sense of 
identity – is not destroyed but taken apart, opened up to questioning, 
rewriting and re-routing. (1994: 24) 
 
A linguagem palestiniana é uma de resistência à da ocupação. É um sistema de 
resistência, que também é um sistema de poder patriarcal nacionalista. Defendo 
que a língua de resistência, materna, não deve ser simplesmente apagada da 
história, como diz Chambers, mas que é preciso questioná-la, reescrevê-la e 
redirecioná-la, resistindo o mais possível à regulação e às manipulações 
patriarcais, coloniais e nacionalistas. Chambers problematiza ainda a centralidade 
da língua na construção da identidade:  
 
 Language is not primarily a means of communication; it is above all, a means 
of cultural construction in which our very selves and sense are constituted. 
There is no clear or obvious ‘message’, no language that is not punctuated by 
its contexts, by our bodies, by ourselves, just as there is no neutral means of 
representation.(1994:22) 
 
A língua nunca é inocente, não é uma mera forma de comunicação: é uma forma de 




discursos, o da ocupação israelita e o do nacionalismo palestiniano, é recorrente 
uma linguagem visual e artística, através da qual emerge uma certa “comunidade 
imaginada”. A língua é o que constrói até o nosso próprio corpo, segundo 
Chambers  
 
The break-up of universals decisively marks the body. By accepting historical 
and cultural differentiation, it is no longer possible to think of the body as the 
passive ground or constant of subsequent social activity. It, too, is a historical 
and social site that can neither be considered fixed nor taken for granted. As 
Vicky Kibry argues, the assumed referent of the body becomes a flexible zone, 
inter-leaved, crossed and composed by multiple discourses, constructed in 
different languages, tempos and places, received and lived with disparate 
meanings that are diversely em-bodied. (23) 
 
 A própria noção do corpo é traduzida, reconfigurada através da língua e da 
imaginação. No artigo “Aesthetic Wit(h)nessing in the Era of Trauma” (2010) – já 
mencionado no capítulo II – Griselda Pollock discute a importância da imaginação 
como o locus / o lugar fulcral da liberdade, aquilo que permite a tradução e 
reconstrução do sujeito e da sua relação com o mundo. Pollock remete para a 
teoria de Sartre:  
 
In his major study, L’Imaginaire: Psychologie Phénoménologique de 
l’imagination [The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the 
Imagination], published in 1940, the French existential philosopher Jean-Paul 
Sartre theorized the faculty of the imagination as the ultimate locus of the 
ontological freedom in the human subject: imagining alone provides freedom 
to translate, transform and recreate the world at the juncture of the inner 
world of an individual and the external world impacting upon the subject 
(Pollock, 2010: 832). 
 
Defendo que as artistas palestinianas no exílio, através da sua imaginação 
reinventaram, reconstruiram e redefiniram a linguagem artística como forma de 
resistência à ocupação e, simultaneamente, ao nacionalismo palestiniano. As suas 




línguas aprendidas; mas sobretudo, a sua “nova” língua íntima está sempre em 
processo de construção através da tradução das suas vidas e corpos para as 
diversas linguagens da arte, em processo contínuo e dinâmico. 
Ao longo de “Nationalism is the product of a collective imagination 
constructed through rememoration”, Spivak repete uma pergunta: “When and how 
does the love of mother tongue, the love of my little corner of ground become the 
nation thing?”  Defendo que foi através de uma pergunta parecida que as mulheres 
palestinianas afirmaram que o seu amor pela Palestina, pela liberdade da Palestina 
e por uma linguagem palestiniana é íntima e pessoal. A ligação com a Palestina 
parte do seu próprio corpo, o corpo que acontece por sua escolha o mais longe 




 Lavar mapas com sabão 
Over My Dead Body (1988 – 2002) – uma das imagens icónicas de Mona 
Hatoum, inicialmente criada como billboard – é um autorretrato no qual a artista 
joga sarcasticamente com as relações de poder e as identidades, através de um 
soldadinho de brinquedo, posicionado no seu rosto, e com a frase “over my dead 
body” (imagem nº19).  
 




O corpo de Mona Hatoum intervém na obra como sendo o próprio 
interrogador das estruturas coloniais e patriarcais dominantes. Voltando ao 
argumento acima enunciado, defendo que, tal como as artistas irlandesas 
discutidas por Nash, Mona Hatoum realiza um processo de “re-mapping” cultural e 
político através do seu próprio corpo. O corpo aqui não é apenas uma paisagem 
física: é também o território de conflito e o campo de batalha onde os soldados se 
posicionam. Mona Hatoum não desafia com o seu sarcasmo apenas a 
representação mulher-terra, mas ainda a utilização das mulheres e do seu corpo 
como justificação moral para as invasões militares dos diferentes territórios.  
Nesta obra, Mona Hatoum utiliza varias estratégias de resistência: não 
apenas a reinvenção do lugar do corpo, mas também joga com a língua; “over my 
dead body” é uma expressão que quer dizer que uma pessoa não vai permitir que 
algo aconteça enquanto viva nem mesmo depois de morta; aqui, no entanto, o 
soldadinho está literalmente por cima do corpo da artista. Esta obra de Mona 
Hatoum, faz-nos lembrar a obra de Barbara Kruger Your body is a battleground 
(1989), que é quase na mesma altura que a obra de Mona Hatoum (a obra de 
Kruger é um ano mais tarde), e utiliza estratégias semelhantes. Ambas as artistas 
recorrem ao sarcasmo, à imaginação linguística e artística para resistir ao poder da 
língua e das linguagens estéticas dominantes, reinventando a linguagem visual 
num posicionamento feminista.  
Mona Hatoum aqui brinca também com a questão do espaço e as relações 
de grandeza entre as figuras, fazendo da guerra e dos poderes algo muito pequeno 
e insignificante. Comparando o soldado em miniatura com o corpo de Mona 
Hatoum, que é muito maior, a artista joga com a dimensão do poder que é 
desafiado com o olhar de corpo enorme de Mona Hatoum, invertendo as relações 
de grandeza da realidade empírica. 
Em Present Tense (1994) – imagem nº20 – Mona Hatoum foi inspirada por 
um mapa que divide a Palestina em pequenas ilhas sem continuidade ou ligação 
entre elas. É um mapa que mostra a divisão territorial sob os acordos de Oslo, e 
que supostamente representava os territórios que pertenceriam à Autoridade 
Palestiniana segundo estes acordos. Na realidade, é um mapa que representa a 
divisão e controlo israelita, especialmente porque as entradas nestas “ilhas” podem 





Imagem 20: Mona Hatoum, Present Tense (1994) 
 Mona Hatoum desenhou este mapa com pedaços de vidro por cima de peças de 
sabão palestiniano tradicional, feito artesanalmente com azeite, e conta: 
  
I saw that particular soap as a symbol of resistance. It is one of those 
traditional Palestinian productions that have carried on despite drastic 
changes in the area (…) one visitor asked, ‘Did you draw the map on soap 
because when it dissolves we won’t have any of these stupid borders’?  (apud 
Archer, 1997: 27) 
 
Nesta obra, Mona Hatoum utiliza o sabão de azeite, que está ligado à cultura 
palestiniana particularmente da cidade de Nablus. Este símbolo nacional 
palestiniano é justamente utilizado para criticar os projetos nacionalistas – 
nomeadamente os acordos de Oslo, que tinha acontecido um ano antes. Os projetos 
nacionais são construídos com a ajuda deste tipo de símbolos: o mapa de Oslo está 
por cima deste produto nacional, como que abafá-lo. Aqui Mona Hatoum faz um 




foram abençoados pelas Autoridades Palestinianas através dos acordos de Oslo. O 
sabão é utilizado para limpar os acordos de Oslo e apagar estes mapas.  
  
Em muitos dos objetos de arte que aqui estudo, a resistência exprime-se na 
rejeição da maternidade e da celebração do papel tradicional das mães, que é lhes é 
imposto na narrativa nacionalista. Na obra de Mona Hatoum, Measures of Distance 
(1988), já referida  neste trabalho130, o papel da mãe não é ser apenas puro útero, 
limitando-se ela a produzir e educar filhos para combater e filhas para serem mães 
puras e inocentes: a mãe passa a memória palestiniana sobre a guerra e sobre o 
sexo para a filha. Ambos têm importância na memória palestiniana pessoal. O que é 
particularmente interessante é que a guerra e a situação política são uma parte 
integrante da relação entre as mulheres, e não apenas um pano de fundo na obra 
(Marsha Meskimmon, 2003). Como se percebe pelas cartas da mãe, a relação entre 
a mãe e a filha fortaleceu-se através de “o corpo” e “as palavras sobre o corpo”; só 
depois de falarem sobre a sexualidade e tirar as fotos da mãe a tomar banho, é que 
ambas ficaram “como irmãs”. 
Esta obra também reflete o estado do exílio e o in-betweeness da artista, que 
aparece através a presença de duas línguas. A obra é perturbadora para quem não 
perceba árabe, e igualmente para quem não perceba inglês: para estes, há uma 
parte da obra que permanece desconhecida. A escrita em frente do corpo está em 
árabe, tal como a conversa que se ouve no fundo. Ao mesmo tempo, a artista está a 
ler as cartas em inglês. Consoante a perspetiva, quem vê a obra é sempre “outro” e 
sempre “eu”, incluindo quem – como ela – está na posição de poder de dominar as 
duas línguas, como é quem diz, dois mundos.  
Mona Hatoum não desafia apenas a representação da mulher no discurso 
nacionalista mas também no colonialista do ocupante. O véu atrás o qual está a 
mulher árabe, é sobretudo o discurso e as palavras. Se olhamos bem vemos que há 
uma mulher nua atrás das palavras. Segundo Mona Hatoum, ela queria mudar a 
imagem da mulher árabe como sendo passiva em relação ao prazer sexual. A 
narrativa israelita que faz propaganda da liberdade e prazer sexual é confrontada 
aqui com uma narrativa baseada em documentos de vida de uma mulher real. 
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Será que Mona Hatoum, estando neste lugar de produção, permitiu que as 
representações das mulheres palestinianas escapassem do controlo patriarcal e 
colonial? Será que conseguiu com um sabão de azeite palestiniano apagar a 
fronteira e os mapas imaginários do corpo e da terra? 
 
Mona-Lisando a Palestina 
Who Will Make Me Real? (2005) – imagem nº21 – é um autorretrato da 
corpo de Raeda Saadeh, deitado e coberto com um jornal palestiniano, onde 
aparecem lado a lado as notícias sobre mortes em Gaza e diversos anúncios. O 
corpo de Saadeh está “vestido dos acontecimentos políticos” da Palestina e não 
pode estar nunca separado deles. 
 
Imagem 21: Raeda Saadeh, Who Will Make Me Real? (2005) 
Saadeh afirma através desta obra que a sua arte não pode estar separada da 
sua situação como palestiniana. Apesar de recorrer à arte clássica e posar como La 
Grande Odalisque (1814) de Jean Auguste Dominique Ingres ou Olympia (1863) de  
Éduardo Manet a situação palestiniana está presente131. A sociedade palestiniana e 
a ocupação israelita não permitem que a mulher esteja nua, por isso tem que estar 
coberta com os constrangimentos políticos e sociais. O seu próprio corpo é 
sobretudo um assunto político, é um lugar de confrontos políticos (mas também de 
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resistência). Resistência às narrativas de ocupação que mostra o corpo das 
palestinianas como velado e oprimido: aqui Saadeh afirma que o véu é sobretudo 
política e palavras, algo que já foi “dito” por Mona Hatoum na sua obra Measures of 
Distance (1988), onde o corpo nu da mãe está coberto também por palavras. A 
obra resiste ainda a um certo discurso nacionalista patriarcal que desliga os corpos 
das mulheres da situação política, reafirmando que não se pode falar da Palestina 
sem falar do corpo da mulher.  
Segundo Julliet Cestar (2012), esta obra é inspirada pelo poema “Who will 
make me real?” da escritora libanesa Nadia Tunéi, incluída na sua antologia 
Lebanon: Poems of Love and War (2006: 89): 
 
Was I born of a lie 
in a country that did not exist? 
 
Am I one tribe at the confluence of two opposing bloods? 
 
But perhaps am not. 
But of course am not, your equations prove it, 
even while lowering my voice I do not hear the sea, 
nor do I hear the light. 
Who will make me real? 
Threatened, therefore living, 
Wounded, therefore being, 
Fearful, therefore frightening, 
Erect, therefore a flame tree. 
 
Who will make me real? 
 
Raeda Saadeh tem o seu corpo enrolado com Alquds, um jornal árabe palestiniano 
emitido em Jerusalém, a capital da Palestina ocupada que também é declarada pela 
ocupação israelita como capital de Israel. Sendo uma palestiniana com cidadania 
israelita, a pergunta “Who will make me real?” faz-se todos os dias, sobretudo 




veste os acontecimentos políticos, respondeu-me: “Não! Os acontecimentos 
políticos estão em cima de mim.” (entrevista por skype, 2 de Março de 2013).  
 Raeda Saadeh e o seu corpo têm que aguentar a sua identidade cheia de 
contradições, que parece “one tribe at the confluence of two opposing bloods”. Os 
acontecimentos contraditórios na vida também estão por cima dela como afirma: 
 
Se nos aproximarmos da obra, vêem-se (no jornal) coisas contraditórias. Por 
exemplo, uma notícia sobre o martírio de alguém, e ao lado, o anúncio de uma 
festa. Eu sou a tristeza e a felicidade. Sou eu que tenho que aguentar tudo isso. 
Como mulher, esta situação contraditória sou eu. É esta a situação que nós 
vivemos e que eu tenho que suportar em cima do meu corpo. (entrevista por 
skype, 2 de Março de 2013).  
 
Em diferentes obras de 
Raeda Saadeh como, por 
exemplo, a série de fotografias 
True Tales, Fairy Tales, o 
background das fotografias é a 
Palestina ocupada. É o mesmo 
nas diferentes obras onde 
Raeda Saadeh revisita as obras 
da arte canónicas do século XVI 
– XVIII como por exemplo 
Madame Adelaide En Diane 
(1745), de Jean-Marc Nattier, 
Mona Lisa (1506), de Leonardo 
da Vinci e De Melkmeid (1658), 
de Johannes Vermeer.  
Quando Raeda Saadeh revisita a 
Mona Lisa de Da Vinci – imagem 
nº 22 – por exemplo, a própria 
artista é uma Mona Lisa palestiniana, com a paisagem palestiniana interrompida 
de colonatos israelitas (2007). Como afirma Rose Issa,  
 




Raeda explores a variety of subjects and merges with the political landscape of 
her occupied country, Palestine. Her work can be interpreted as a description 
of the body and as a commentary on politics and gender. (2012: 6)  
 
Sobre esta série, Raeda Saadeh afirma:  
 
The homeland is not necessarily the soul and the landscape but also the 
society and mentality that encompasses the woman. In this case the woman 
and the landscape are one, the landscape (the homeland) is occupied and is 
raising an aspiration to another reality, like the woman; a reality of freedom 
and liberation, a reality of the true “self”. The occupied landscape is exactly 
like the woman, both of them are trying to imagine another reality similar to 
the paintings of the 16-18th centauries. (Saadeh, 2007). 
 
Segundo o conceito de Nash (1994) “re-mapping strategies” – acima 
mencionado – as artistas podem abordar a tensão entre o controlo político da 
paisagem e território e o controlo da sexualidade através da reinvenção dos mapas 
nas suas artes. Raeda Saadeh exerce sem dúvida um “re-mapping” palestiniano e 
feminista do corpo e da terra, palestinianizando assim a própria Mona Lisa, e 
Mona-Lisando a Palestina quando é necessário. 
 
As laranjas do mar  
Em Salt of This Sea (2008) Annemarie Jacir também afirma a importância dos 
símbolos da Palestina, reafirmando, ao mesmo tempo, a importância da sua 
reescrita. O símbolo das laranjas é utilizado na literatura e poesia palestinianas 
como atributo da terra palestiniana, especialmente ligado à cidade ocupada de 
Jaffa. Quando se fala das “laranjas da Palestina” fala-se das laranjas de Jaffa. A 
cidade de Jaffa é considerada a “noiva do mar”. As laranjas estão assim ligadas a 
essa noiva, ou seja, são um símbolo ligado às mulheres. Na tradição simbólica 
Palestiniana, as laranjas são representadas num cesto à cabeça das mulheres. 
Annemarie Jacir serve-se dos símbolos nacionalistas mas utiliza-os de uma forma 
diferente, reafirmando a importância destes símbolos na cultura palestiniana, mas 





I was exploring the symbols of Palestine, and like I wanted to deal with a lot of 
clichés, and throw them out of the window, to criticize them. When Emad and 
Soraya have this argument he was blaming her that she thinks Jaffa is oranges, 
he was explaining it’s a fantasy, it’s not a reality, at the same time, he 
understands that it has meaning to her, it is her identity, it is what kept her 
family going for three generations, so I wanted to criticize clichés at the same 
time that I wanted to respect that they are the reality (Jacir, entrevista pessoal, 
17 Junho de 2012) 
 
As laranjas de Jaffa existem, as laranjas de Jaffa são um símbolo importante 
especialmente porque significam a Palestina antes de 1948. Na construção da 
narrativa sionista – que tenta apagar a existência do povo palestiniano agricultor 
em Jaffa em 1948 – as laranjas são um dos símbolos em conflito: hoje não se fala de 
laranjas de Palestina mas de Israel. Por isso, as laranjas, como símbolo são 
importantes na narrativa de resistência palestiniana. Em Salt of This Sea 
Annemarie Jacir tenta utilizar este símbolo, re-afirmar a sua importância mas ao 
mesmo tempo criticar a utilização nacionalista deste símbolo.  
  Na trama, assim que Emad, Soraya e Marwan conseguem “infiltrar-se” 
ilegalmente – embora com todo o direito moral – nos territórios ocupados em 
1948, e mais especificamente para a cidade de Jaffa, Emad olha para Soraya, dá 
uma laranja na mão e diz: “não vamos deixar nem uma laranja aqui”. Recuperar as 
laranjas significa recuperar um dos símbolos palestinianos mais importantes, 
como Emad reconhece, depois de ter recusado radicalmente o seu valor simbólico 
no início do filme. As laranjas são mencionadas inicialmente quando Emad critica o 
romantismo da Soraya, que é sobretudo influenciada pelo discurso de clichés 
nacionalistas, um discurso “vazio”, na opinião de Emad, que diz: “Achas que 
Palestina é laranjas?”. Como afirma a realizadora: “My response (via Emad) is ‘Fuck 
your oranges.’ That conversation in the hills with Emad is all about that explosion 
of clichés.” (apud Moustafa Bayoumi et al, 2011: 10). Emad entretanto percebe que 
as laranjas são importantes para ela, especialmente porque se mantiveram como 
referência palestiniana durante exílio. Por isso pede desculpa e deixa uma caixa de 
laranjas à sua porta com a palavra “desculpa” em árabe usando o alfabeto latino 




 Durante todo o filme encontramos uma mistura das duas línguas, árabe e 
inglês, com algumas cenas nas quais o hebraico aparece no filme como a língua do 
ocupante, e uma cena em espanhol, que Soraya aprendeu no seu exílio nos Estados 
Unidos. O filme afasta-se das a tradições cinematográficas árabes, filmes realizados 
para um público árabe em língua árabe, ou direcionados para um público ocidental 
em inglês. Com esta estratégia, transforma-se em reflexo da fusão linguística que é 
uma realidade da vida de muitos exilados palestinianos, e de muitos emigrantes 
em geral.  
Mesmo a entrevista que fiz à realizadora Annemarie Jacir, decorreu em duas 
línguas em simultâneo, árabe e inglês, tendo características híbridas, tal como a 
identidade da própria realizadora. É ainda significativa a própria escolha das 
palavras em cada língua, como se pode notar do seguinte parágrafo: 
   
 انك ينعي يمأو يوبأو انأ ..توفنا مويلا نم بعصأ ناك اوتكو ،يركزتبب اذا شفرعب ،اوتكوو ،رسجلا ىلع
 ،يوخأو يتخأوstrip-searched  انتسنمو انتسنموnaked ،سب underwear   يمأوunderwear 
 ،ةيردصو(Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho, 2012) 
 
A realizadora escolhe as palavras em inglês ou em árabe consoante a cultura das 
palavras – e do conceito que exprimem – de cada língua nesta frase, em que 
descreve um incidente inesquecível durante a sua infância, quando a família toda – 
mãe, pai, irmão, irmã e ela – foram obrigados pelos soldados israelitas a despir-se 
para inspeção na entrada para Palestina, todas as palavras que estão ligadas com o 
corpo são em inglês, e que é reflexo de um certo tabu que existe acerca do corpo na 
Palestina. A realizadora escolhe palavras como: “strip, naked, underwear” 
omitindo apenas a palavra sidrie que significa sutiã, e que está ligada à 
maternidade, e por isso não é considerada tabu na tradição palestiniana. Apesar de 
exercer uma resistência à sociedade patriarcal e falar sobre o corpo, lendo esta 
atitude à luz da teoria de Abu-Lughod (1990), acima discutida, esta resistência é 
negociada, pois escolhe outra língua para o fazer, entrando assim noutro sistema 
de poder. Por outro lado, a palavra “Palestina” e os nomes das cidades e dos 
lugares são sempre mencionados em árabe, resistindo assim aos nomes dados pelo 





A importância do mar no filme aparece logo desde o título: o mar é Palestina 
“salgada”. O mar neste filme é justamente a impossibilidade de estar na Palestina, é 
o lugar ocupado onde não se pode chegar, é o sonho de liberdade. O filme começa 
com a imagem de Jaffa, vista ao longe pelos olhos dos exilados quando foram 
obrigadas a deixar a Palestina pelo mar em 1948. Segundo a realizadora, esta era, 
supostamente, a imagem tirada da memória do avô da protagonista, que deixou 
Jaffa pelo mar. Ele via a cidade a ficar cada vez mais pequena, até que lhe 
desapareceu da vista, sem saber que nunca mais a iria ver.  
Na segunda vez que surge o mar, Emad mostra-o a Soraya da distância de 
uma montanha em Ramallah: 
 
Emad: O mar está lá… 
Soraya: Onde? 
Emad: Estás a ver as casas.. os prédios.. esquece os colonatos.. aquela é 
Telavive, o mar fica depois. 
Soraya: Podemos ver Jaffa.. 
Emad: Sim está lá.. 
Soraya: O meu avô nadava neste mar todos os dias. (…) 
Emad: Não vou ao mar há 17 anos  
  
Para Soraya, o mar significa a memória herdada do avô, o que confirma que este 
mar ocupado foi um dia palestiniano. Para Emad, o mar significa a ocupação no 
presente, a prisão onde ele vive e que o impossibilita de chegar até ao mar. O mar 
significa Palestina, a Palestina significa ocupação e assim o mar também significa 
ocupação; a impossibilidade de chegar ao mar também aparece através da 
impossibilidade de chegar à Palestina, como afirma a realizadora do filme: 
 
You are in Ramallah and you can see the sea, it’s not a fiction that scene of 
Emad and Soraya. It’s ridiculous, you can look at the sea and you cannot reach 
it. Palestine is a Mediterranean country, it is completely connected to the sea, 
in culture, in economics, in food, we are connected to the sea and half of our 
society suffered a violent cut from the sea. While living in Ramallah, I could 




people who have never been to the sea like Emad, never seen the sea, and it is 
30 minutes away. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 2012).  
 
Quando Emad e Soraya, e o amigo Marwan, conseguem infiltrar-se nos territórios 
ocupados em 1948, a primeira coisa que decidem fazer é ir até o mar: “Vamos ao 
mar, que se foda o mar” diz o Emad. Entrar nos territórios ocupados, onde os 
palestinianos estão proibidos de entrar, significa chegar ao mar. Estar junto ao mar 
é resistir à ocupação, resistir à impossibilidade de encontro com o próprio mar.  
O mar é a terra ocupada, mas é também o ponto de partida para o exílio, por 
onde começou a viagem de muitos palestinianos: tem outros significados para os 
palestinianos, como afirma Annemarie Jacir: 
 
Tourists see the sign ‘Welcome to Jaffa port’, as cute. I saw it in English and 
Hebrew and thought ‘god, this is where they left’, so Soraya says bakrah el 
bahar (I hate the sea). It is a love-hate relation, the beauty of the sea and 
everything, and then also like (..) Shafiq al-hout spoke about when they left, 
that it was a particularly violent day, the sea was huge, that’s why so many 
people died, as if the sea was angry. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 
2012). 
 
O mar é a libertação da ocupação, mas é também a recordação do momento da 
ocupação. Por esta razão, a ligação com o mar no trabalho das artistas é uma 
relação muito complexa, uma relação de amor e ódio, e também uma relação física 
de amor e ódio com a água, como afirma Annemarie Jacir: 
 
She (Soraya) returns to water several times in the film, in the bathtub, at the 
sea, the sea she both loves and hates. Many Palestinians in exile know every 
detail of Palestine and its history, but it’s the physical experience that cannot 
be written about, or explained; it is felt. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 
2012). 
 
A relação com o mar faz-se sobretudo através do corpo, que é contido e abraçado 




sentida pelo corpo, o que está muito presente no filme. Como afirma Annemarie 
Jacir: 
 
She goes to the water when she goes to her grandfather’s house (…) she acts 
by her emotions and she feels it in her body, she feels sick the first time she 
throws up, that’s her reaction when she goes to Jaffa the first time. She touches 
the walls, she has to touch it, she has to touch and feels the things, her body is 
very important (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 2012). 
 
Na entrevista que tenho vindo a citar, Annemarie Jacir afirmou que as mulheres 
palestinianas são mais emancipadas do que outras e que a sociedade palestiniana é 
menos sexista do que outras sociedades que existem exatamente ao lado. Segundo 
Annemarie Jacir, a razão desta diferença estaria justamente no mar: “I think it’s the 
sea”. Acrescentou que, geralmente, as sociedades que vivem junto ao mar são mais 
descontraídas e mais igualitárias.  
Será que o mar para as mulheres palestinianas é símbolo da liberdade, e por isso se 
identificam com ele? Será que a liberdade simbólica que o mar oferece é a 
liberdade do seu próprio corpo? O mar é um lugar de refúgio das mulheres 
palestinianas no exílio, o mergulhar do corpo no mar faz como se fosse o mar a 
extensão do seu próprio corpo, que também é o seu lugar. O Mar funciona como 
lugar de resistência ao patriarcado e ao exílio. Esta relação de amor-ódio com o 
mar também simboliza a relação que temos com Palestina e com as suas laranjas: 
as laranjas do mar podem ser salgadas, mas são as nossas laranjas e o nosso mar. 
   
O corpo “arabish” 
No filme de Cherien Dabis, Amreeka (2009), não é apenas a ocupação 
israelita que obriga a protagonista, Muna, a pensar em emigrar para os Estados 
Unidos, mas também a “ocupação” da sua casa feita pela mãe. Esta mãe não 
corresponde a convencional  “mãe palestiniana”. A relação entre mãe e filha não é 
idealizada: a mãe está sempre a censurar a filha por ter um corpo demasiado 
gordo. O corpo é colonizado pela ocupação israelita, que o limita e lhe tira o seu 




os dias, mas também reprimido pelo discurso da mãe. O corpo da protagonista está 
cercado por todos os lados.  
Neste filme, os corpos tanto dos homens como das mulheres são 
controlados pela ocupação. A cena que vemos em Salt of this Sea, de Emad a ser 
obrigado a despir-se pela ocupação, repete-se em Amreeka com o filho da 
protagonista Muna. No checkpoint o soldado pergunta a Muna a sua morada (sem 
saber que não existem nomes de rua e números de casas num país ocupado como 
Palestina), e Fadi responde sarcasticamente: “Porque está a perguntar? Quer 
visitar-nos?” O soldado indignado manda Fadi sair do carro: “Levanta a tua camisa, 
levanta mais… Achas-te esperto? Vira…vira… Levanta mais a tua camisa.”  
Gil Hochberg analisa a prática de despir os homens nos checkpoints: 
 
The justification provided by Israeli officials for its army’s use of forced 
stripping and full-body searches is commonly described as a matter of 
“exceptional national security” requiring “exceptional military measures.” 
According to this logic, Palestinians — or rather, Palestinian bodies — present 
an imminent national threat and must therefore be placed under strict 
surveillance and close regulation. If the body searches and stripping practices 
are represented as a necessary measure to protect Israeli citizens against the 
threat of Palestinian terrorists, however, these practices undoubtedly also 
function as a way to produce the Palestinian body both as a symbol of 
imminent danger (“the terrorist”) and as the object of complete subjugation 
lacking any political agency (“the occupied”). (2010: 578) 
 
Em Amreeka – tal como em Salt of This Sea – os corpos de todos os sexos são 
oprimidos e controlados pela ocupação. Ao mostrar os corpos dos homens também 
a serem despidos, a realizadora não só denuncia os crimes da ocupação, como 
resiste às narrativas masculinas hegemónicas, que fazem da Palestina uma mulher 
vítima, violentada e despida, que precisa de ajuda dos homens (sejam eles quem 
forem) para a salvar; aqui, é o corpo do homem que é igualmente violentado, o 
homem também é vítima. A imagem seguinte no filme é a do carro de Muna e Fadi 
a passar ao lado do Muro,132 as ruas ficam cada vez mais estreitas com a existência 
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 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação 




do Muro, que come o espaço. Os corpos de ambos os sexos são oprimidos pela 
ocupação: o Muro não distingue entre corpos de homens e de mulheres.  
O corpo de Muna é igualmente ocupado pela sociedade patriarcal 
palestiniana que censura o seu corpo por ser gordo: o ex-marido escolhe uma nova 
esposa magra e a protagonista olha para esse corpo magro com inveja e compara-o 
com o seu, desconjuntado, que até a atrapalha no andar. A mãe da protagonista é 
parte integrante desta sociedade e adota o seu discurso patriarcal: “É melhor não 
comeres, olha o teu cu cada vez maior.”  
A emigração para os Estados Unidos é, como achava Muna inicialmente,  
uma forma de resistência a este  controlo  do corpo exercido pela ocupação, pela 
sociedade palestiniana e pela mãe. Assim que chega aos Estados Unidos, Muna é 
recebida pela irmã com a seguinte frase: “Engordaste bastante”. Muna concorda 
com a apreciação: “Sim, já viste o que fiz com meu corpo”. Nos Estados Unidos, 
percebe que a ocupação e a sociedade patriarcal também existem, com outro nome. 
No final do filme Muna, atinge a aceitação do seu corpo e da sua identidade, mesmo 
sendo ainda vista como diferente por ser gorda ou por ser exilada; assim, desiste 
das dietas no momento em que sente acolhida e aceite no lugar: “Já estou farta de 
dietas, não vou fazer mais, quem não gosta do meu corpo que não olhe!” 
O filme não só reinventa o olhar sobre o corpo gordo, através a recusa de 
dietas e aceitação da sua forma como legítima, mas também reinventa a língua. Tal 
como Salt of This Sea , este é um filme bilingue, em árabe e em inglês, a língua 
adquirida no exílio da sua realizadora. Até o título é linguisticamente híbrido: 
“Amreeka” é a pronúncia árabe da palavra “América”, como explica a realizadora: 
 
Amreeka was my way of finding a title that for me was in the language I’m 
most comfortable speaking, in a movie that’s really this melding of two 
cultures, depicting my experience and the experience of so many other first 
generation immigrants. (2009) 
 
A realizadora afirma mesmo que tem a sua própria língua: 
                                                                                                                                                                          
extensão de 760 km e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada com o 
Muro, tornando-a numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a 
protagonista do filme passa pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a 





My parents spoke Arabic at home, so I only learned English when I started 
school. I was really confused at first. In kindergarten I was sort of mixing 
Arabic and English. I would add i-n-g endings to the end of Arabic verbs, so I 
kind of had my own language. When I got older I started making fun of myself 
and saying that I speak Arabish. (2009) 
 
A língua “Arabish”, como a realizadora a designa, também aparece no filme em 
vários momentos quando a protagonista fala em inglês enquanto pensa em árabe. 
Por exemplo, diz ao seu colega no restaurante de fast food “Matt? Your name is 
Matt. In Arabic it means dead.” Quando Muna vai para uma entrevista de trabalho 
diz: “I came from Palestine do you know her?” A resposta do entrevistador a esta 
pergunta traduz uma dupla ignorância do lugar e da língua de origem da 
protagonista: “Is it a Jewish speaking country?” A resposta do entrevistador mostra 
o desconhecimento do outro, não só porque não sabe qual é a língua falada na 
Palestina, mas ainda porque o judaísmo não é uma língua. Quando Muna lhe 
responde que é árabe ele replica: “Don’t blow up the place!”, mostrando assim um 
certo estereótipo que alguns pessoas do ocidente têm dos árabes. 
Muna não apenas pensa em árabe quando fala inglês, mas também pensa 
“ocupação” quando fala qualquer língua. A ocupação da língua e a língua da 
ocupação aparece no diálogo seguinte, no aeroporto da entrada nos Estados 
Unidos, no momento da sua chegada: 
 
- Where are you from? Israel? 
- No, No. It’s the Palestinian territory. 
- The occupation? 
- Yes it is occupied for forty years. 
- No, what is your occupation? What do you do for living? 
  
Como já referi, Amreeka reflete a linguagem híbrida da realizadora. Defendo que 
através do filme Cherien Dabis estava a resistir aos discursos fixos que definem a 
língua mas também àqueles que definem o próprio corpo. Muna e a realizadora do 




reinventando, o corpo, a mulher, a língua e o exílio. Amreeka é a projeção do corpo 
numa língua “Arabish”. 
 
ana body wa translation 
No livro de Suheir Hammad breaking poems (2008), a poeta critica a maneira 
como foi criada na ilusão de conceitos como nação, honra, religião e língua. Estas 




is the poem 
 
isis was remembering herself 
all that travel al that ache 
 
i confuse spirit wa flesh 




what had happen was nation wa honor wa religion wa language 
all that shaped me was illusion formless 
 
A forma (shape) a que o poema alude, não é apenas o carácter; aqui é 
também a forma (shape) física. O corpo, que é socialmente construído, é construído 
por estes elementos que não têm forma “formless”, a ilusão não tem forma, o corpo 
é construído por esta ilusão sem forma.  
Estes conceitos nacionalistas – nação, honra, religião e língua –não são mais 
do que uma ilusão que constrói o eu e o corpo. O corpo não tem forma, o corpo 
assim também é ilusão, é uma performance. A nação, a honra, a religião e a língua 
são os utensílios que dão forma à ilusão de um corpo.  
A poeta utiliza a língua inglesa para construir os versos, mas liga as palavras 




língua utilizada para construir o eu/corpo é uma ilusão. Esta utilização é discutida 
por Feldman (2011: 167): 
 
I argue, crucial Arabic words, Ana and wa, "I" and "and", appear throughout 
the collection. These words signal the text's particular mode of relational 
poetics. Ana, the first-person refugee subject, is named almost solely through 
translation. To name that subject requires an act of translation. Similarly, the 
conjunction Wa, the word so closely naming "connection" or "linkage," literally 
a conjoining, is likewise animated by the rhetorical force of linguistic 
difference. That is, in Hammad's poems here, connections themselves are 
made through translation. 
 
 É uma construção que aqui a poeta resiste e reinventa. A língua como a 
nação, a religião e a honra são ilusões, e assim o corpo não está formado, mas está 
sempre em construção, em vias de ser formado. Através destes versos o corpo da 
poeta está a ganhar forma pela resistência a estes elementos. O corpo não tem 
forma fixa. Por isso, no poema intitulado “break (vista)” (2008: 47) o corpo 
colapsa, e anula-se, ganha a forma da realidade que o circunda, como as casas 
destruídas, como as raparigas trucidadas  pelos buldózeres,133  que se 
transformam em ar ou apenas uma ideia, ou como um Muro que esperamos que 
um dia irá também colapsar sobre si próprio: 
 
something in me is dying it is brilliant 
and the thing is who i used to be it is 
walking beside me wa 
ribbon adorning broken 
neck kiss me on my broken 
back kiss me on my broken 
body collapse into water 
into demolished homes into fire 
into bulldozed girls into air into thought 
into body into wall collapsing into itself  
                                                          
133
 Como aconteceu com a ativista norte americana Rachel Corrie, que morreu esmagada por um 






Suheir Hammad refuta os elementos clássicos e a sua ligação com o corpo: a água, o 
fogo e o ar, não mencionando aqui a terra, que é o elemento que está, no discurso 
nacionalista, mais ligado ao corpo das mulheres (veja-se discussão, supra). O 
desaparecimento – seja propositado ou não – da “terra” dos versos de Suheir 
Hammad e a existência dos outros elementos – para mim é significativo. Ao afirmar 
que o corpo se transforma simbolicamente num momento em água, fogo e ar, sem 
mencionar a terra, a poeta está a afirmar a ligação com a Palestina, sem que esta 
ligação seja necessariamente feita através da terra, como acontece no discurso 
nacionalista. O corpo não faz a ligação com a Palestina apenas através destes 
elementos naturais, rejeitando assim o essencialismo da ideia da ligação do corpo 
feminino com a natureza: faz essa ligação através de uma casa demolida, por 
exemplo, com a qual o corpo se identifica e se transforma nela, no momento do 
colapso. O corpo faz esta ligação através do outro corpo resistente - muito 
estrangeiro e muito palestiniano – que é trucidado por um buldózer. O corpo se 
identifica com um muro que colapsa.  
 Esta estratégia presente nos versos de Suheir Hammad que nega a ligação 
do corpo das mulheres palestinianas com a terra, enquanto, ao mesmo tempo, 
afirma a sua ligação com a Palestina, é frequente no trabalho de muitas artistas 
palestinianas. Uma das estratégias do processo de “re-cartografar” feminista a que 
recorrem as artistas, algumas delas já mencionadas, é a substituição da ligação 
terra-mulher, pelo mar. Nada é mais expressivo do que os versos de Suheir 
Hammad para descrever a relação entre o exílio e o mar, tal como contada é pelo 
seu pai: 
 
my father passes the water pipe 
head tipped down 
to suheir 
blowing out a puff 
sweet smoke 
he tells her 
baba 
we once stood on the edge of our sea 




i try to stop his crying 
sea foam escaping his eyes 
 
Os versos deste poema marítimo são ondulantes na sua forma, como se fossem as 
ondas do mar. Esta história, contada no poema “argela remembrance” (2010: 39), 
mostra que o mar e a relação com o mar estão dentro do corpo do pai: quando se 
lembra o momento do início do exílio é o mar que sai dos seus olhos. As lágrimas 
vistas pela filha, já no exílio, transmitem o mar: a relação com o mar é herdada e 
transmitida. A memória da Palestina é um reflexo visto no espelho azul da água do 
mar das lágrimas do exilado.  
 A existência do pai na poesia de Suheir Hammad, ao contrário do que possa 
parecer, é uma resistência ao discurso patriarcal. No poema “daddy’s song”, por 
exemplo, é a filha que dá voz ao pai, ela é quem tem mais voz e mais força. No CD 
que acompanha o livro, tem uma conversa com o pai antes de ler o poema, 
colocando lá literalmente a voz do pai. A poeta aqui inverte os papéis e as relações 
de poder tradicionais: é ela quem dá ao pai permissão para falar. Por outro lado, 
acresce que imagem do pai não é a imagem “masculina” hegemónica; por exemplo, 
ele chora ao ouvir a poesia da filha: “don’t make me cry”, diz na gravação do 
poema. Chora também ao ouvir música ou a  ver filmes: “the one good thing spike 
lee /did was play that song your/ song as malcom i mean denzel/was getting ready 
to die/ you cried in your easy boy reclining/ your head to better listen/ that was 
you” (2005: 29). 
Em “blood stiched time” (2010: 24), já mencionado, Suheir Hammad aborda a 
imagem da mãe e do pai palestinianos, mas neste poema nem a mãe sacrifica os 
filhos nem o pai é o protetor das mulheres da família, como ocorre nas 
representações convencionais: 
 
i am the mother 
no longer willing to sacrifice sons 
to wars of men and 
gods of war    i 
mother refuse to lose more daughters to sons gone crazy 





i am the father 
 lost his daughters to refugee insanity 
the daughter of landless orphans 
 child of impotent dreams 
 
A mãe neste poema recusa-se a sacrificar os filhos na guerra enquanto o pai se 
recusa a sacrificar as filhas que sofrem as consequências de guerra. Da recusa de 
pai e mãe resulta (a esperança) que não haverá mais crianças com sonhos 
impotentes.  
 Suheir Hammad faz da sua língua árabe, aparentemente impotente, uma 
força. No poema “break (word)” (2008:19), ela literalmente parte as palavras, para 
transformar as suas línguas numa fusão anglo-árabe: “cumin kizbara a kiss bara” e 
depois reforça: “we no longer know language”.134 
A palavra kiss (beijo) e bara (fora em árabe) fazem lembrar a palavra 
“kizbara” (coentros, em árabe). Coentros e cominhos que se utilizam em 
muita comida, quem de nós bilingue não faz um delírio linguístico desta 
forma? Mas quem tem a coragem de expor este delírio linguístico (ir)racional 
num poema, sem serem as pessoas que vivem na fronteira? A poesia que se 
faz na língua imaginada de uma poeta exilada é como funciona a cabeça de 
Suheir Hammad e de muitas pessoas que vivem na fronteira entre duas 
línguas. 
 





you can’t see me 
 
ana blood wa memory 
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 Esta estratégia é utilizada por muitos poetas de fronteira, que escrevem misturando duas línguas (ou 




“Olha para mim / sou gaza”, diz a poeta, “mas não me podes ver”. Quem não 
percebe árabe também não pode ver/ouvir o que está por trás destes versos 
criados da fusão de duas línguas: “you can’t see me”, porque não conhece a minha 
língua, mas também porque já sou, como Gaza, uma memória esquecida e sou 
sangue que ninguém quer ver.  
 
Esta série de poemas é discutida por Feldman: 
 
Each of the poems is titled "break," and then followed by a parenthetical word 
or phrase. Throughout the cycle, Hammad intertwines images of the body, the 
devastation of Katarina, Gaza, Beirut, Nahr-el-Bared, a widely-cast genealogy 
of jazz musicians, and, importantly, a prevalence of Arabic terms and a 
glossary to aid in their translation. She has described her project to 
incorporate Arabic into her poems as a way of "getting words around" her 
feeling of "brokenness" in New York City. (Feldman, 2011: 167) 
 
Suheir Hammad faz da sua poesia um reflexo da sua maneira de ser e estar: ela está 
partida (broken), e dividida entre duas línguas e várias realidades; o poema é o seu 
único lugar seguro, como afirma em “break (naher el bared)” (2008: 49): 
 
poem is my body my language my country 
wa bas ana closed to tourism 
ana closed to journalists wa bas 
ana closed to translation 
 
A identidade da nação e da voz do poema colapsam uma na outra; “ana” (eu) sou 
invisível, mas também sou fechada a qualquer possibilidade de visibilidade, porque 
a minha terra é fechada ao turismo e ao jornalismo; logo, estou fechada à tradução; 
daí usar duas línguas.135 Suheir Hammad cresceu numa família que falava árabe, 
num país que falava inglês e num bairro onde se falava espanhol: “after years of 
living here the languages stopped respecting the borders, the languages started to 
travel freely.” (Hammad apud Feldman 2011: 167). 
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Knopf-Newman analisa esta poliglossia da seguinte forma: 
 
Arabic images peppered throughout her poems accentuate the fact that 
English has become insufficient in describing the layers of Nakbas registered 
in her poems. Hammad’s diction in these new poems stitches together Arabic 
and English imagery, creating an innovative language that conveys 
overlapping Palestinian contexts English become insufficient in describing the 
layers of Nakbas registered in her new poems.” (Knopf-Newman, 2009: 264) 
 
A Nakba não cabe na língua: a brutalidade da Nakba não é passível de ser contida 
numa língua só. O inglês não é suficiente, muito menos adequado, para falar da 
experiência palestiniana. Da mesma forma, Suheir Hammad não é capaz de 
descrever o seu contexto híbrido em apenas uma das suas duas línguas. A poeta 
reinventa e mistura as línguas da forma de poder colocar lá a Nakba e a sua 
história. 
A Palestina é o corpo da poeta, a poeta e a Palestina misturam-se e são 
escritas numa linguagem que “basa ana” (só eu)/ a poeta sabe, como diz o poema 
“break (me)”: 
 
ana my language always broken 
ways lost ana my language wa 
i  miss my people 
 
E com uma língua estilhaçada, com estes versos desconexos que descrevem os 
caminhos perdidos para a língua inteira – que é o caminho perdido para as pessoas 
das quais tem saudades – que Suheir Hammad, ao mesmo tempo, encontra a língua 
inteira e o caminho para um lugar de ser.  
 
Knopf-Newman (2009: 264) descreve a política dos poemas da seguinte forma:  
 
Hammad translates her body into language—as “the body of words and 
spaces” as a way to “re-construct” the layers of damage caused by Israeli 




connects her to broken places that mirror the topography of human 
infrastructure. 
 
Estes poemas de Suheir Hammad, e esta língua é tudo menos desconexa, ou 
“broken”.  Através de uma escrita aparentemente estilhaçada do corpo wa do ana, 
ela pratica uma tradução resistente à existência do corpo no lugar. É a linguagem 
estilhaçada e desconexa, que se recusa a pertencer a um único lugar, naquilo que 
eu chamo uma forma de resistência, que ultrapassa fronteiras e existe nos seus 
diferentes lugares em simultâneo. 
 
  اضيأ يتغل اولتحي نأ لبق يبرعلا يناسلب ملكتأ نأ يل اوحمسا 
Escolho para esta secção um subtítulo em árabe, que é um verso de Rafeef Ziadah, 
onde se diz: “Deixem-me falar em árabe antes que ocupem a minha língua 
também”. É através deste título e deste verso, que utilizamos a nossa língua como 
força e forma de resistência. Tal como Suheir Hammad, Rafeef Ziadah reinventa a 
língua, adicionando palavras em árabe à sua poesia escrita em inglês. Repare-se, no 
entanto, que os nomes dos lugares e das pessoas são sempre ditos em árabe, como, 
por exemplos, as cidades de “Gaza” e “Jaffa”: “Ghazeh” “Yafa”, numa afirmação de 
uma identidade da qual não se abdica, ainda que seja problematizada.    
 
O uso do árabe nesta poesia é assim discutido por Mohamed (2010): 
 
Arabic is omnipresent in Ziadah's poetry, from the pronunciation of names 
you're used to hearing anglicized and mispronounced ("Gaza," "Ahmad") to 
lines of songs, reminding us that it's an inherent part of the artist. In "Cry" we 
hear Ziadah singing in Arabic for the first time. It's a haunting reminder of the 
spoken word artist's main power, that of language. (…) The listener is allowed 
to hover slightly above her words, floating on the Arabic-inflected, sometimes 
child-like voice, but never drift far enough to lose the substance of the story. 
 
Rafeef Ziadah ganha a sua força através da língua e exerce até um contra-poder- 
da-língua, que é desconhecida pelo “outro”. Ao contrário de Annemarie Jacir e de 
Suheir Hammad, por exemplo, que dominam a língua inglesa, a poeta aprendeu 




dessa língua, resistindo assim ao poder político global das outras línguas. Rafeef 
Ziadah não tem, sobretudo, medo de ser poeta numa língua que não domina. Antes 
de começar o seu poema “We teach life, Sir”, já mencionado neste trabalho, Rafeef 
Ziadah diz ao mundo sem qualquer receio – como se pode ver no vídeo publicado 
no youtube: 
 
I wrote this poem when the bombs were dropping on Gaza and I was the 
media’s spokesperson for the coalition doing a lot of the organizing, and we 
stayed up till about six o’clock in the morning, perfecting every sound bite, by 
the end – if you’re Palestinian you know – most Palestinians they get tired and 
they start pronouncing our Pees as Bees so we become Balestinians by the end 
of the day, so I was practicing my pees all night and the next morning one of 
the journalists asked me ‘don’t you think it will all be fine if you just stop 
teaching your children to hate’.  
 
É neste momento, e com esta pergunta, também ela já mencionada neste trabalho, 
que ela percebe que há algo para além de perfeição da língua do outro: “And I 
perfected my English and I learned my UN resolutions./ But still, he asked me, Ms. 
Ziadah, don't you think that everything would be resolved if you would just stop 
teaching so much hatred to your children?” A língua, ainda que aprendida e 
dominada, não é suficiente para nos aproximar do outro. De resto, a ocupação 
também se faz pela língua, e por isso começa ela o seu poema “All Shades of Anger” 
dizendo primeiro em árabe e só depois em inglês: 
 
  اضيأ يتغل اولتحي نأ لبق يبرعلا يناسلب ملكتأ نأ يل اوحمسا 
Allow me to speak my Arab tongue 
before they occupy my language as well. 
Allow me to speak my mother tongue 
before they colonize her memory as well. 
I am an Arab woman of color. 
and we come in all shades of anger. 
  
Rafeef Ziadah reconstrói a língua resistindo não só à língua da ocupação, mas, tal 




palestiniano falhado dos acordos de paz e à “língua da Paz” utilizada por ambos os 
discursos. Como afirma Rafeef Ziadah na entrevista com Ahmad Azem (2012): 
 
The problem with the language of ‘peace’ in our circumstance is that it is 
usually about peace without any justice for Palestinians. ‘Peace’ according to 
Israel means having a docile population of Palestinians in the West Bank and 
Gaza who are self-managed and quiet, while Israel can continue to control the 
borders, the economy, and the population.  
 
Por isso na mesma entrevista, fala da necessidade da justiça antes da paz (idem): 
 
Justice, however, would entail the right of return of Palestinian refugees who 
make up the majority of Palestinians (…) It would also require that we once 
again see Palestinians inside Israel as a central component of our struggle for 
freedom. Today, youth in refugee camps, in the occupied territories, inside ‘48 
Palestine, and in the diaspora have seen the true meaning of the so-called 
‘Peace Process,’ how it aimed to fragment the Palestinian population into 
isolated ghettos. We are pushing for a redefinition of our struggle in terms of 
justice for all Palestinians.” 
 
No poema acima citado, Rafeef Ziadah diz: 
 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger. 
“So who is that brown woman screaming in the demonstration?” 
Sorry, should I not scream? 
I forgot to be your every orientalist dream 
Jinnee in a bottle, belly dancer, harem girl, soft spoken Arab woman 
Yes master, no master. 
Thank you for the peanut butter sandwiches 
raining down on us from your F16′s master 
Yes my liberators are here to kill my children 
and call them “collateral damage” 
I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger. 
So let me just tell you this womb inside me 




She will have a rock in one hand and a Palestinian flag in the other 
I am an Arab woman of color 
Beware! Beware my anger… 
 
Aqui também Rafeef Ziadah resiste à imagem da mulher dócil, a imagem da mulher 
árabe criada pelo discurso colonialista e orientalista, e a imagem da mulher árabe 
criada pelo discurso nacionalista. A mulher aqui está enraivecida, é uma mulher 
que grita. E, apesar de adotar parcialmente o discurso nacionalista palestiniano, 
que define o papel das mulheres apenas pelo útero, aqui o útero não vai trazer um 
homem para lutar, mas sim uma mulher: “She”. Será uma mulher que, ao invés da 
arma, vai ter uma pedra na mão e uma bandeira palestiniana. É de uma forma linda 
que a poeta aqui reinventa o discursos nacionalista e o adapta à sua linguagem, 
convertendo os elementos nacionalistas tradicionais “útero” e “bandeira” numa 
linguagem apropriada à sua condição como mulher palestiniana, que também pode 
ser mãe e rebelde, mas nos termos que ela própria define, mas sobretudo com ةغللا/ 
língua que ela escolha. 
 
Intifada de uma bruxa paciente 
“A Intifada da bruxa/ quebrar todas as barreiras”. Esta frase não é apenas 
um verso de uma das músicas de Abir Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, 
mas é também a sua atitude. Logo o nome musical que ela escolheu, Sabreena da 
Witch, quebra barreiras. Não só porque a cantora se assume como bruxa, até na 
maneira de vestir, mas também porque a sua bruxaria é uma resistência a qualquer 
barreira, como a própria cantora afirma: 
 
Sabreen in Arabic with a double E means patience. If you study revolution, you 
realize that without patience you are not a revolutionary because if you expect 
things to change with a finger point you are down to a losing battle. It takes a 
long time to change generations of sexism, apartheid and racism. But I am not 
only Sabreen or patient but also a witch that is powerful and can rock your 
world. (apud Ghadeer Malek 2010) 
 
Sabreena da Witch faz um ato de tradução híbrida no próprio nome: esta 




hip-hop é conhecido, e a sua língua materna, o árabe. Como já tinha mencionado no 
capítulo 1948, Sabrina da Witch foi expulsa do emprego num restaurante em Israel 
justamente por se agarrar à sua língua e ter falado em árabe: 
 
I got fired from my work for speaking Arabic in Israel – democracy, it is not. If 
you live there for just 2 days, you will realize that if you are not Jewish then 
you are a nothing… this is what the state of Israel is for me, I’m always treated 
as a Palestinian, as an Arab, they make sure they remind you of that every day. 
There isn’t even the illusion of a democracy. (apud Ghadeer Malek 2010) 
 
E com sua bruxaria e paciência, ganhou o direito a falar em árabe, cantar em árabe 
e ter um nome na sua própria língua. Contra a ocupação israelita e contra a 
sociedade palestiniana sexista a bruxa criou-se construindo a imagem de uma 
mulher palestiniana resistente, como afirma na música “A Intifada da bruxa”: 
 
Não são apenas meninas a cantar, são mulheres que devolvem a música à sua 
origem 
Ehh, sou Sabreena, a bruxa 
e esta é a minha cara verdadeira 
Não quero a tua casa nem quero que venhas salvar-me e casar comigo 
Quero ouvir e fazer hip-hop oriental vírgula indecente  
Assim não vais ter vergonha e rir quando ouves o meu nome 
Posso fazer aquilo que fazes e mais 
Não ficarei frágil em frente de nenhum homem ou nenhum hábito 
A diferença entre nós é tão pequena que é um insulto 
para todo o teu sexo que me apagou com as suas opiniões sonolentas 
Fui eu que escrevi, fui eu que compus, fui eu que cantei 
Sou eu que vou trazer um exército de mulheres que vão terminar por mim se 
for assassinada antes de acabar o verso 
Ohhh, cá vem a bruxa  
Ohh em frente dela há silêncio atrás há tempestades  
Ohhh a intifada da bruxa quebra todas as barreiras 
 
A intifada da bruxa não é uma invenção mas é a face verdadeira da cantora, 




Nestes versos, Sabreena da Witch desafia a imagem da mulher palestiniana da 
Intifada, de ambos os discursos, nacionalista e a do ocupante: a Intifada não é de 
uma mulher pura, nem vítima, nem quem se sacrifica, nem anjo nem diabo, mas 
sim uma bruxa com paciência. A cantora serve-se de um conceito palestiniano 
(também nacionalista) “sumud” que está ligado à paciência. Como já foi 
mencionado (ver supra, capítulo III), a palavra utilizada para descrever a 
resistência palestiniana que quer dizer “constância” e “paciência na resistência”, 
mas ao afirmar-se bruxa, Sabreena da Witch utiliza a palavra num contexto 
diferente daquele em que é normalmente utilizado, utilizando assim uma palavra 
importante na resistência palestiniana para criar uma nova imagem das mulheres 
palestinianas. A ocupação, que desenha as mulheres como vítimas veladas sem 
liberdade, ou como mulheres perigosas, aqui é desafiada por uma bruxa paciente.  
 Em conjunto com outras raparigas, a poeta vai fazer uma intifada do corpo, e 
cantar música hip-hop. Se esta música for considerada indecente, como a própria 
música afirma, então ela assume o seu papel de bruxa paciente e canta uma música 
indecente. Sabreena da Witch afirma que escreveu, compôs e cantou a música e 
que não recebeu ajuda ou “salvação” de ninguém com poder. Ora, aqui refere-se ao 
Estado de Israel, que aparenta ser promotor dos direitos das mulheres, mas nunca 
quando estas são palestinianas, como afirma Sabreena da Witch: 
 
Israel never protected Arab women when it comes to honor killing; they know 
what is happening but they use it against Palestinians. So, if it is very obvious 
that a woman is to be killed, they just step out of it saying that it has nothing to 
do with us. It is not a country that is equal to all its citizens. They say to you 
these tribes have their own tribal issues. They don’t care about me. (apud 
Ghadeer Malek 2010). 
 
A intersecção entre mulher e palestiniana é desafiante até no movimento hip-
hop136: as artistas mulheres palestinianas são pressionadas para cantar apenas 
sobre a Palestina, adiando, “do momento”, os seus problemas como mulheres para 
não “distrair” ninguém da agenda nacional: 
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I recall going to events were I was told that I’m not allowed to speak of women 
issues – politics first, they said to me, women rights are not our main subject. 
But I am Palestine. I’m a Palestinian person – whenever I speak, I speak of 
Palestine – whether it is right here or not, when I speak of women’s issues, I 
speak as a Palestinian woman – there is no such thing as we’ll take care of 
women’s rights later. (apud Ghadeer Malek, 2010). 
 
O hip-hop é um género representado normalmente como masculino e muitas vezes 
misógino. Não só há resistência ao termo “feminismo hip-hop”, 137 mas até algumas 
feministas argumentam que a misoginia está tão enraizada no hip-hop que agora 
não seria possível recuperá-lo para as mulheres e para o feminismo (Whitney 
Peoples, 2008). A afirmação acima incluída de Sabreena da Witch mostra 
exatamente o contrário: é possível conciliar o hip-hop e a Intifada de uma bruxa 
paciente e resistente. 
 
Batalhando pela liberdade 
A palavra “arabyat” quer dizer “raparigas árabes”; “Arapyat” é uma fusão 
entre a palavra “RAP” e a palavra “arabyat”, ou seja é um jogo de palavras que 
significa “raparigas árabes que cantam RAP”, afirmando assim a possibilidade 
deste conceito, resistindo à impossibilidade presumida – pela sociedade 
palestiniana, mas também pela sociedade israelita, onde vivem – que poderá existir 
uma banda de raparigas palestinianas a cantar hip-hop.  
Nos anos noventa, as mulheres rappers emergiram em grande escala nos 
Estados Unidos. Como o RAP foi, na sua origem, uma arma contra o racismo e a 
opressão em geral, algumas mulheres usaram o rap como arma contra o sexismo, 
especialmente porque uma grande parte da música RAP mainstream se apropriou 
e propagou noções patriarcais de poder, a posse de bens materiais, festas, 
mulheres e sexo centrado nos desejos masculinos.  
É provável que o Hip-hop cantado por mulheres árabes tenha começado na 
Palestina com Arapyat e Sabreena da Witch nos territórios ocupados em 1948, e 
com Shadia Mansour, palestiniana residente em Inglaterra. É curioso que o RAP 
árabe de mulheres tenha aparecido inicialmente na Palestina, um país ocupado, o 
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que confirma o hip-hop como apropriado enquanto arma de resistência. O contexto 
da ocupação e de injustiça social exige a utilização desta arma.  
Foi DAM, uma banda masculina de hip-hop, que ajudou Arapyat a ganhar 
fama, quando apareceram a cantar num concerto de DAM. As cantoras de Arapyat 
dizem no documentário Slingshot Hip Hop (2008) que foi difícil, no início, enfrentar 
a sociedade com o seu hip-hop, especialmente porque são raparigas muçulmanas. 
No entanto, ao contrário com o que aconteceu com Sabreena da Witch, foram 
bastante apoiadas pelas suas famílias, o que ajudou bastante.  
Mesmo sendo uma banda masculina, DAM canta pela igualdade entre 
homens e mulheres, e sobretudo contra os “crimes de honra” como por exemplo na 
música “a liberdade é feminina”, cantada em conjunto com Arapyat. A música fala 
da liberdade das mulheres, e do lugar do corpo das mulheres num contexto de 
práticas sociais discriminatórias e de luta politica. Nesta música, cantada em árabe, 
e traduzida no filme Slingshot Hip Hop (2008) para inglês, Safaa Hathot da banda 
Arapyat diz 
 
You ask me why I cry? 
Because I’m a body without a spirit 
You abuse it and then blame me 
Who the hell are you to tell me how to behave? 
Asking me, “where are you going?” 
You seem to forget where you come from  
 
Nafar, da banda DAM, reconhece o seu papel como homem opressor na sua 
sociedade e pede desculpa: 
 
That is from me to you 
The woman, the mother of the house 
From the one who builds walls of limitations around you  
To tell the story that never changes 
Back in the old days we would bury you alive 





No filme Slingshot Hip Hop a banda DAM fala da “hierarquia de opressões” que 
sofrem as mulheres palestinianas sobre a qual canta:  
 
today Arabs face the most discrimination, Palestinians even more, plus the 
difficulties in our society, what could be tougher than that? And who gets it the 
worst? A woman, an Arab woman. It doesn’t get harder than that. 
 
No entanto, as raparigas Arapyat reconhecem que as desculpas de DAM não são 
suficientes. O apoio que a banda DAM tem dado tanto a Arapyat como a Sabreena 
da Witch não é a chave da sua liberdade, como as Arapyat afirmam numa das suas 
canções: 
 
Your apologies are never enough 
I’m going to be independent 
And let our sisters answer 
 
No final desta música, DAM e Arapyat dizem em conjunto: “we feel it but we refuse 
to face it”, afirmando segundo Eqeiq, uma voz e uma luta feminista e palestiniana 
comum: 
 
Demonstrating that both are equally invested in nationalism and feminism, 
their collaboration breaks the stereotypes about women rappers as feminist 
voices using rap to combat male rappers’ sexism (2010: 67) 
 
O hip-hop palestiniano é assim um dos poucos espaços culturais onde a luta 
palestiniana e feminista é realizada como um projeto comum de ambos os sexos. 
Segundo Whitney Peoples, o nascimento do feminismo hip-hop pode ser explicado 
como uma forma de criar um espaço pelas mulheres negras jovens entre um 
feminismo branco e/ou um feminismo académico higienizado. Elas são 
influenciadas pelo movimento feminista e pela cultura hip-hop, utilizam as suas 
experiências de vida para fazer uma ponte entre o hip-hop e o feminismo, dois 





Joan Morgan (1999), Shani Jamila (2002) e Gwendolyn Pouch (2003) 
começaram a utilizar e a fazer circular o termo “Hip-hop feminism” (Peoples, 
2008) para designar o trabalho de várias bandas de hip-hop ao nível global, em 
particular dos Estados Unidos. Segundo estas autoras, para além da problemática 
da desvalorização das mulheres através do hip-hop mainstream, o hip-hop oferece 
um espaço para as mulheres jovens negras afirmarem a sua identidade e criticar o 
racismo. Estas autoras argumentam ainda que o hip-hop foi um espaço onde as 
mulheres negras conseguem desenvolver a sua identidade e crítica feminista. 
O Hip-hop feminista palestiniano, ou o feminismo hip-hop palestiniano, 
negocia a possibilidade de rearticular e subverter ideias feitas sobre o feminismo, o 
hip-hop, as mulheres e Palestina, fazendo do hip-hop um espaço de crítica, mas 
sobretudo um espaço de resistência para batalhar pela liberdade.   
 
Jihad, o homem da casa  
Assim como no hip-hop, no romance. Jihad, a protagonista do romance de 
Huzama Habayeb, Antes que a rainha adormeça (2011), tem uma ligação complexa 
com o mar, especialmente o mar do exílio – tema este já presente na discussão do 
filme The Salt of this Sea (supra). Neste caso, porém, o mar reflete também a 
complexidade da relação com os homens no romance, nomeadamente o pai. O pai 
escolhe o mar como o lugar de acolhimento para as suas palavras, o seu segredo, o 
seu corpo débil. Foi lá junto ao mar que partilhou com a filha as palavras finais, 
como um testamento, como se tivesse atirado o seu velho corpo pelo mar dentro. 
Naquele dia o pai disse a Jihad que precisava de partilhar uma conversa com ela, 
longe da casa e da família: 
 
Partimos na direção do mar. O meu pai estacionou junto à praia, e 
percorremos o caminho a pé, descalços, até a beira do mar. O mar estava 
recuado. A maré baixa deixava ver o lodo, a areia, as algas, restos de seres 
despidos das conchas, lixo e um cheiro rançoso. Tudo isso dizia que há muito 
tempo o mar não se banhava na sua própria água. Sentámo-nos nas rochas 
remotas. Comemos, bebemos e despejámos o nosso lixo junto de outros lixos, 
e ficámos calados. Mesmo o mar se calou, ficou a ouvir-nos com o seu corpo 





E finalmente o pai falou, despejou no mar uma frase, e com ela fecha a escritora um 
capítulo do seu romance: “Jihad! És o homem de casa” (2011: 137). 
Esta frase, que funciona como um fecho, abre uma leitura da personagem de Jihad 
e da relação com o pai, que fez dela “o homem da casa”. Percebemos que esta 
ligação forte entre pai e filha é justamente forte porque é uma relação de amizade 
entre dois companheiros – “habitualmente temos uma conversa de homem para 
homem” (2011: 256) –, levando-a ao extremo de apagar as diferenças de sexo e de 
geração,  
 
(O pai) descia e elevava o nível da formalidade da conversa – ora mais, ora 
menos – aproximando-se do registo masculino, omitindo formalidades ou 
censuras, oferecia-me um cigarro, mesmo sabendo que eu não fumava, 
sugerindo que desse umas passas, para diminuir a diferença sexual e apagar a 
distância entre pai e cria. (2011: 256)  
 
As conversas entre os dois “homens” incluíam a conversa sobre o amor que o pai 
sentia por uma mulher que todos os dias observava, de longe, enquanto ela fumava 
na varanda, e com quem nunca tinha falado. Depois da Guerra do Golfo, o pai tinha 
ficado no Kuwait, e assim, Jihad, no seu novo exílio na Jordânia, tomou o lugar do 
pai, cuidando da família como o “homem de casa”. Esta posição é até legitimada, 
por exemplo, pelas conversas que teve com o tio, a quem Jihad ajudava 
financeiramente e que a considerava orgulhosamente “mais homem do que mil 
homens juntos” (2011:248). Por isso, a um certo ponto a relação entre Jihad e o 
pai, depois de ela ser oficialmente o homem da casa, inverte-se, como se ela 
passasse a ser o pai e ele, o filho: 
 
Sentei-me ao lado dele, enquanto, lá em baixo, a música alta estava a chegar ao 
fim. Acendi um cigarro para mim e outro para ele, fumámos com as costas o e 
o ânimo curvados, o meu pai era um homem sozinho e vencido, e eu era – sem 
que ele soubesse – uma mulher ainda mais vencida. (2011: 309). 
 
 Parece que o facto de ela ser mulher é algo que o pai desconhece, e tenta esquecer. 
Esta relação forte entre eles resulta mesmo do facto de ela ser vista como o homem 





O amor que o meu pai me tinha não era por eu ser a pessoa que tinha herdado 
os seus genes e a sua aparência física banal, o ser que tem o mesmo andar, 
com as pernas abertas, e a cabeça que inclina para o lado – sem razão – 
quando fala. O amor que o meu pai me tinha era, imagino, pelo homem em 
mim, ou o homem que ele via em mim, e que ele mesmo gostaria de ser. 
Começou a tratar-me no masculino inicialmente por brincadeira, durante a 
minha adolescência. Depois, por causa do meu nome jihadista estrondoso. 
Depois, para oprimir a fêmea que começou a aparecer em mim, envergonhada, 
por debaixo das calças largas e das camisas aos quadrados e as t-shirts de 
algodão unissexo, que a minha mãe guardava para [os meus irmãos] Jamal e 
Nasser. ‘Anda, Jihad!’ ‘Vai, Jihad!’ ‘Ouve bem, Jihad!’138 E eu, obedecendo a este 
género masculino, tinha que ir ter com o meu pai com as costas bem 
levantadas e os braços arqueados e com as mãos dentro dos bolsos das calças. 
A posição aplanava o meu peito. Quando me sentava em frente do meu pai, 
abria as pernas, cruzava as mãos e curvava as costas. Deixava a cabeça 
descaída, parecia aqueles rapazes que chegam à puberdade antes do tempo, 
acelerando a sua masculinidade, ou aqueles que fingem tê-la, cúmplices com 
os pais ao fazer alguma coisa perigosa. Não era tanto a fêmea que eu era que o 
meu pai recusava, como o macho que ele era. E porque não conseguiu 
lembrar-se de outro homem que pudesse ocupar o lugar dele, queria que eu 
fosse esse homem. Talvez ele quisesse que eu me completasse com coisas que 
lhe faltavam, e, durante o processo, fiquei com falta de muitas outras coisas. 
(2011: 254 – 255) 
 
A língua e o corpo híbridos, formatados pelo pai, continuaram com ela na sua 
vida profissional. Jihad é professora de inglês, e esta sua identidade construída por 
duas línguas também é refletida no seu corpo, híbrido como as suas línguas. As 
alunas não só não compreendiam as suas opiniões políticas, que não aceitavam 
fronteiras, ou línguas sem fronteira, mas também não compreendiam o seu corpo 
sem fronteira: 
 
Escrevi no quadro três palavras verticalmente, uma palavra levava à outra. 
Pergunta, pesquisa, resposta. Olharam para mim perdidas, algumas com medo, 
                                                          
138




outras prontas a atacar-me, e muitas descontentes com a professora de língua 
inglesa que estava em frente delas com a cabeça nua139, calças de tecido de 
corte de homens, uma camisa de seda transparente que mostra o sutiã, a 
professora que nunca é vista a rezar com o resto das professoras, que falam 
mal dela. (2011: 82)  
 
Jihad foi considerada pelas alunas e pelos pais como a “professora excelente da 
língua inglesa que parece uma estrangeira com as suas calças de homem, e as suas 
camisas estreitas, e que fala inglês muito bem.” (2011: 85). Foi professora de 
língua inglesa e árabe, e professora de tradução das duas línguas. Penso que é 
significativo que a autora do romance escreva nas duas línguas: parece-me haver 
aqui uma dimensão autobiográfica.  
No romance, a pátria já não é uma mãe, como aparece normalmente no 
discurso nacionalista patriarcal, mas é um pai, que a escritora descreve com tom 
sarcástico. A protagonista Jihad, uma professora palestiniana a trabalhar na 
Jordânia numa certa altura do romance, é continuamente é confrontada por gestos 
de discriminação por ser palestiniana e até é obrigada a ter lealdade à “pátria 
alternativa”, a Jordânia. A dado momento, em conversa com a sua colega 
palestiniana Mariam, questiona esta obrigação: “Não percebo esta insistência em 
amar a pátria, digo a Mariam; por que não é suficiente ser a pátria amar-nos? Não é 
a pátria aquele pai sábio e são, que entende e assimila a fuga e a rebeldia, e mesmo 
a blasfémia dos filhos?” (2011: 83).  
Antes que a rainha adormeça (2011) é um romance que não respeita as 
fronteiras impostas sobre as mulheres palestinianas no exílio. A autora Huzama 
Habayeh ultrapassa as fronteiras do sexo, criando uma protagonista que abraça 
fortemente as características consideradas masculinas na sua sociedade, abraça 
também as características de mulher. Jihad é uma mulher-homem numa 
personagem muito bem construída, que parece sair das páginas do livro. A 
escritora, como já foi mencionado no capítulo 1948, também ultrapassa as 
fronteiras dos géneros literários. O romance resiste às fronteiras linguísticas e aos 
códigos dos géneros, utilizando na literatura erudita expressões consideradas 
“populares”, bem como palavrões, e referindo-se aos órgãos sexuais com o seu 
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nome mais vulgar. Tudo isso é escrito num romance sobre a Palestina, sem que a 
Palestina exista geograficamente no texto, uma vez que a trama do romance se 
passa no Kuwait, na Jordânia e nos Emirados; apesar de na trama não haver 
acontecimentos na Palestina, o seu lugar encontra-se em todos os lugares de exílio 
da narrativa. Através da efabulação, Huzama Habyeb ultrapassa as fronteiras 
geográficas, sexuais e linguísticas imaginadas; assumindo o seu lugar como 
“homem de casa”, ela recusa ter um lugar específico e fixo, e cria assim o seu lugar 
de resistência.  
 
O pai palestina   
A protagonista Salma, no romance de Leila Hourani Revelação (2009) também tem 
uma relação com as várias línguas que fala, que constroem a sua identidade, mas 
que também que fazem dela uma pessoa sempre num estado do exílio, sempre a 
outra. Segundo as irmãs, ela falava com um sotaque demasiadamente sírio (2009: 
16-17): 
 
O meu sentimento perante a Palestina permaneceu ambíguo, uma 
ambiguidade parecida com o meu sentimento perante a morte da minha avó. A 
ambiguidade parece um nevoeiro que não desaparece, e talvez nunca vá 
desaparecer. O telefone toca rompendo o meu nevoeiro, de onde a voz da 
minha irmã de Ramallah me retira: 
- Temos saudades tuas, porque é que não mandas e-mails? Ficamos 
preocupados. 
- Sou eu que tenho que ficar preocupada, como está a situação aí? 
- Estamos na merda, mas estamos a viver, o que é que se pode fazer, qualquer 
país para onde vamos, explode. 
- Disseste eish? Agora falas palestiniano, sua esperta? Assim, de repente, a tua 
língua enrolou-se? 
- É melhor que tua língua síria, onde é que arranjaste essa pronúncia síria?  
 
 E no entanto, para os sírios, ela falava com uma pronúncia palestiniana (2009:18):  
 
Tive cuidado com a minha pronúncia síria que me diferenciou das minhas 




pronúncia, que, para as minhas irmãs, era demasiadamente síria, e para os 
sírios, à minha volta, não era suficientemente síria.  
 
A língua é o reflexo da (não) identidade do exílio e da pátria de origem, que se 
misturam entre si, sem que a protagonista saiba qual dos sotaques/línguas é a sua 
casa. Para além dos vários sotaques em árabe, Salma aprende quase perfeitamente 
o inglês das escolas internacionais que frequentou, grego no Chipre, e russo na 
Rússia. Todavia, a protagonista não consegue decidir se estas línguas, e o seu 
trabalho como tradutora, dão poder ou exatamente o contrário,  
 
Sou apenas tradutora. Ligo as pessoas umas às outras através da língua: qual é 
o problema disso? Não estou convencida que é importante criar entendimento 
maior entre as pessoas porque são todas iguais, independentemente das raças 
e das religiões? Não estudei línguas porque estava encantada com os seus 
poderes para ultrapassar as fronteiras e chegar aos corações? Que absurdo! 
Estou a tentar convencer-me com estes disparates. Estou a empurrar-me para 
fazer algo de anormal, ultrapassar as minhas próprias fronteiras, ignorar o 
sofrimento da minha gente e facilitar a relação entre a vítima e o carrasco. 
Vítima e carrasco? Sobre quem estou eu a falar? Sobre os israelitas ou sobre os 
ingleses? (2009: 38-39) 
 
Será que as línguas são mais fortes que as fronteiras, reais ou imaginárias, será que 
dão poder de chegar a novos mundos? Ou, pelo contrário, será que são outra forma 
de ocupação, numa expansão do conceito? São estas as perguntas que a 
protagonista levanta, afirmando a sua distância em relação às línguas que domina: 
“Já não suporto a tradução, a fala contínua, tradução de línguas que domino mas 
não lhes pertenço nem as possuo.” (2009:39)  
E se as fronteiras não são ultrapassadas e a liberdade não é oferecida pelas 
línguas, o mar a oferece. Como nos outros objetos aqui mencionados, o mar 
aparece na escrita de Leila Hourani. O mar do exílio de Chipre é sobretudo 
liberdade, o exílio, e apesar de ser exílio significa também a liberdade para o corpo 





Expomos os nossos seios jovens para o céu, e deixamos a frescura do mar 
passar neles suavemente como as mãos de um amante hábil. Deixamos o sal 
desinfetar as feridas de Beirute nos nossos corpos e recuperar das doenças de 
Damasco na nossa pele. Mergulhamos no fundo do mar, sozinhas, 
desesperadas, em sofrimento, e saimos sereias bonitas, que entregaram os 
seus corpos descontraídos à preguiça de uma velha cipriota preta que bebe o 
seu café à beira da estrada em frente ao mar ao pôr-do-sol. (2009:95)  
 
Estar no Chipre oferece a liberdade do corpo, o lugar define o corpo; também o pai 
encoraja esta liberdade. Ao contrário da figura patriarcal que aparece na literatura 
árabe, aqui o pai não se importa que a filha feche a porta do quarto quando lá está 
com o namorado, e não se importa com seu nudismo: 
 
Até sinto o sangue a subir-me à cara ao lembrar-me de quando o meu pai 
entrava e me encontrava semi-nua a mudar de roupa. Ele reagia tão 
naturalmente, estava sempre a brincar nessas ocasiões: “tens medo que 
alguém vá ver o teu cu? Achas que é uma fortuna que mais ninguém tem?” 
Sempre recebia este comentário com aceitação e questionamento: é cómodo 
que o meu pai faça do nudismo algo natural, sem necessidade de privacidade, 
e que me faça lidar com meu corpo à vontade. Mas perguntava: não é facto que 
o meu traseiro é minha fortuna privada? (2009: 26) 
 
Todavia, a protagonista questiona se esta liberdade realmente reside na exibição 
do corpo ou na escolha de também cobrir o corpo. A vergonha que ela tem de estar 
nua em frente do pai, na verdade, é devida à atração que sente pelo pai: 
 
Os meus olhos beijavam os seus lábios fechados sem que ninguém reparasse, 
amantes secretos, amantes escondidos à vista de todos. Nada pode frear a 
atração da filha pelo pai. Nada trava a abelha da sua flor, nada mais saboroso 
que o seu mel. O mel do vínculo inevitável e proibido. (83) 
 






A minha mãe não aguentou a traição do meu pai, e falou dela publicamente e o 
casamento resultou em divórcio (..) Eu, ao contrário, escolhi aguentar em 
silêncio e com paciência, e através desta minha escolha cheguei a ajustar o 
ritmo do meu prazer sexual com os gemidos do meu pai e das suas diferentes 
mulheres (2009: 108).  
 
A protagonista fala como se fosse a mulher do seu próprio pai, que, 
tradicionalmente, tem que suportar as suas traições para garantir o seu amor: 
 
Aprendo a esconder os meus ciúmes e as minhas feridas, substituindo os 
ciúmes por uma atenção excessiva para com as outras pessoas e pelo cuidado 
do conforto delas mesmo que fossem as amantes do meu pai desejado. Este 
comportamento ajuda o meu pai a mergulhar na ilusão do sucesso do plano de 
tirar a mãe de dentro de mim. (2009: 86) 
 
Enquanto ela quis ser a mulher dele, ele quis ser a mãe dela, tentando 
arrancar a mãe que estava nela. No entanto, Salma tem consciência de que 
 
a fêmea não foi criada para ser a mulher do seu próprio pai, o pai não foi 
criado para ser mãe da sua filha. Os dois foram criados para viver a desilusão 
da impossibilidade deste encontro como a impossibilidade de regresso ao seu 
país de origem (106) 
 
A impossibilidade da relação amorosa com o pai é análoga à impossibilidade de 
regresso à Palestina. Tal como o romance de Huzama Habyeb, a pátria é o pai. Ela 
tem um amor sexualizado pelo pai, análogo ao amor que tem pela Palestina, como 
afirma no romance: “detesto Israel, porque não me deixa fazer amor sem medo”. 
Fazer amor com a Palestina e fazer amor com o pai são ambos impossíveis, mas 
ambos desejos compulsivos. O pai é o seu país e a única pátria que conheceu, a 
pátria que simultaneamente ama e detesta, mas a única estabilidade possível: 
 
O meu príncipe encantado era a minha fonte de segurança do mundo. Um 
mundo do qual só conhecia os apartamentos mobilados, as escolas 
temporárias e os amigos passageiros. O meu pai foi a única estabilidade na 





O pai nacionalista, tal como a Palestina do discurso nacionalista, ofereciam apenas 
uma imagem ilusória da Palestina: 
 
Vejo uma outra Palestina, diferente daquela que me ensinaram. Uma Palestina 
de carne e osso. Pedras, casas, bairros, lojas e pessoas. Como podemos 
esquecer isto tudo na agitação da revolução por uma Palestina perdida? Como 
é que os posters da revolução nos deixaram cegos para a Palestina da minha 
avó? Da masmia al-jameeza140 e de todas as coisas que o meu pai só 
mencionou quando o fogo da revolução foi apagado? Porque é que ficamos 
preocupados com o número de balas que temos que disparar da Kalashnikov e 
nunca nos preocupamos com o número de casas que ainda existem no bairro 
da minha mãe em Safad? (…) Porque é que inventamos músicas sobre 
Palestina, sobre o nosso amor e persistência para com ela, sem que nos 
entreguemos às tentativas da minha avó de nos ensinar as músicas dos 
casamentos em Gaza? (2009:214) 
 
O pai é a figura nacionalista que transmite apenas uma Palestina, que excluí a 
realidade, ou a tradição palestiniana das mulheres, da mãe e da avó, na concretude 
das casas e das canções que são o património da Palestina. É o patriarca do 
romance que divide e faz dispersar a família, toma decisões injustas com 
consequências para toda a gente e é ainda a figura colonial, que tenta reencenar a 
imagem do exílio palestiniano de 1948 expulsando a sua esposa de casa. Todavia, o 
pai, neste romance é sobretudo o lugar, o único lugar a que a protagonista pertence 
– ou que sente como pertença – onde nunca pode estar, exatamente como não pode 
estar (sexualmente) com o pai. A Palestina tem o seu nacionalismo patriarcal mas é 
ainda pátria/pai, incontornável. Não parece haver aqui a hipótese de uma pátria/ 
mãe – ou de uma mátria -, de uma matrilinearidade da resistência cultural, 
silenciada pelo nacionalismo patrilinear. Por isso, a protagonista deste romance 
tem uma relação de amor-ódio complexa (e sexualizada) com o pai e com Palestina. 
Ao longo do romance, surgem várias perguntas sobre a pátria e pai, deixando-nos 
sem respostas e com ainda mais questões: Será que podemos resistir ao patriarcal 
e colonial que detestamos na Palestina-pai? Será que podemos ficar apenas com a 
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Palestina que amamos? Ou será que temos que aceitar a pátria como nos contam 
que é? E viver sempre na ambiguidade de uma relação de amor e ódio? Desejo 




Depois da análise de pinturas, poemas, canções e romances que acabo de 
fazer, ainda me pergunto: será que as artistas palestinianas do exílio conseguiram 
realmente resistir aos poderes e seus discursos? Será que o seu recurso aos 
sistemas de poder foi realmente pura estratégia? Será que as resistências 
realmente existem por além da (minha) ilusão romântica?  
A mãe-Palestina transformou-se sarcasticamente num pai; por isso, a 
mulher-terra viajou para o mar com um corpo sem sexo e de todos os sexos, 
apagando os mapas da terra e do corpo com o sabão da batalha pela liberdade e 













It is as if the ultimate Palestinian question were: I want to return, 
therefore I am. 
Fawaz Turki 
 
Palestine-in-exile is an idea, a love, a goal, a movement, a 
massacre, a march, a parade, a poem, a thesis, a novel and yes, a 
commodity, as well as a people scattered, displaced, dispossessed 
and determined.  
Rana Barkat 
 
Volto, logo existo. Ainda não voltámos; logo esta tese ainda não existe 
inteira e ainda não tem uma conclusão. Está em processo, e é um processo entre 
vários processos no caminho de resistência ao exílio e no caminho do regresso um 
dia a uma Palestina livre.  
Nos últimos meses da escrita deste trabalho, tive uma vontade urgente de 
regressar à Palestina; regressar, mesmo se fosse como “visitante”, um regresso 
temporário, permitido apenas a uma minoria palestiniana. Já tinham passado 
quinze anos sem lá voltar, e foi esta trouxa-de-exílio na forma de tese que me 
empurrou para agarrar a minha trouxa e voltar por alguns dias à Palestina. Ao 
longo de quinze anos, a minha visita foi sendo sempre adiada, não só por questões 
políticas e burocráticas que podem comprometer os meus vários documentos de 
identidade, mas sobretudo porque eu estava com medo de regressar a casa, 
obsessivamente a pensar: será que a Palestina é igual ao exílio? Será que Palestina 
também não é minha? Será que nenhum espaço me pertence neste mundo? Será 
que serei eternamente a outra? Será que o lugar abraçará o meu corpo? Ou será 
que o meu destino é estar para sempre ligada às fronteiras? Todas estas perguntas 
me impediram de voltar à Palestina durante anos.  
 Durante o processo de escrita deste trabalho, senti que esta tese recusava 
abandonar o meu corpo: as palavras estavam entupidas dentro de mim, e não 
conseguia parar de pensar que a minha pesquisa para este trabalho não seria 
completa sem um regresso – mesmo temporário – e a obtenção de algumas 
respostas. Voltei. Este regresso temporário a uma Palestina que parece que nunca 




percebi claramente que o povo palestiniano é todo, de uma forma ou outra, exilado. 
Contudo, o mais importante foi que este regresso temporário respondeu a uma das 
perguntas que coloquei no início do trabalho: será que as mulheres palestinianas 
do exílio exercem o seu palestinianismo e o seu feminismo através das suas artes e 
dos seus corpos? 
Voltei à Palestina em Maio de 2013, um regresso que me fez entender que, 
afinal, lá tinha estado nestes últimos anos, através da pesquisa e da escrita. A 
minha presença “real” na Palestina foi apenas uma continuação da minha presença 
através do meu projeto de doutoramento – e, antes, do meu projeto de mestrado. 
Mesmo o regresso do meu corpo tinha acontecido de uma forma ou outra através 
da minha pesquisa (no meu lugar de exílio) sobre a Palestina e os corpos que lá 
habitam. Todos os “objetos de arte” que abordei nesta tese dizem Palestina e 
acontecem no corpo. É através das suas artes que as criadoras estabelecem a sua 
ligação com a Palestina. Através das suas criações também narraram ao seu 
público a história da Palestina que acontece no seu corpo; dizem a sua história, 
pessoal e coletiva, que também é minha. 
A arte consegue, de certa forma, trazer a Palestina até ao exílio das 
criadoras e até ao exílio de qualquer pessoa que tenha contacto com as criações. As 
pessoas que estão proibidas de voltar à Palestina chegam lá através de uma 
experiência que acontece no corpo; através de um toque simbólico nas paredes das 
casas exiladas, a cheirar as ondas do mar Palestiniano, saborear as laranjas, ter os 
estômagos virados com raiva e ver perante os olhos a brutalidades da ocupação lá, 
daquele lado, mas também do seu próprio exílio, cá, deste lado.  
A arte não funciona apenas como uma ligação entre Palestina e o seu povo 
exilado: estabelece também uma ligação com o público que a ouve, lê ou vê. As 
diversas artes falam uma linguagem universal, e isso permite-lhes existir em 
comunidade – isto é, a arte é política. As artes das mulheres palestinianas são uma 
arma política para divulgar a causa palestiniana e a causa feminista numa 
linguagem estética e resistente. Os poderes coloniais e patriarcais tapam todos os 
ouvidos de quem quer ouvir a história palestiniana. Utilizar as artes e os corpos 
das mulheres palestinianas no exílio é usar vozes que podem ser, eventualmente, 
mais ouvidas. Quando perguntaram a uma mulher palestiniana idosa por que 




assobiar aquelas que não têm lábios?” As mulheres palestinianas do exílio não só 
têm lábios para assobiar, como têm um corpo inteiro para contar as suas histórias, 
dançando, por exemplo. 
Passam as páginas deste trabalho perante os meus olhos e vejo as artistas, 
abordadas nesta tese, todas a dançar. A dança palestiniana dabke é uma dança de 
grupo, de corpos agarrados uns aos outros num movimento único. Vejo as diversas 
artes aqui apresentadas dançando juntas numa fila, uma dança que acontece na 
mesma trouxa, uma dança de corpos que não distingue as fronteiras entre o exílio 
e a casa. Dançam, e danço eu com elas, as mãos agarradas às mãos, numa dabke 
sem fronteira, sem pontos nem vírgulas neste meu texto. A artista Raeda Saadeh 
dança com um esqueleto na sua performance Dance with me tal como o povo 
palestiniano a artista dança até com a própria morte e eu vejo-a agarrar as mãos de 
Soraya que no momento em que entra nos territórios palestinianos no filme de 
Annemarie Jacir Salt of this Sea segue dançando com os olhos a dança de um polícia 
de Ramallah que é visto na vida real dançando com as mãos dando voltas como se 
fosse um bailarino palestiniano a dar voltas à vida no território vejo-o ao lado das 
cantoras do hip-hop Arapyat e Sabrina da Witch que cantam dançando as palavras 
e o ritmo do corpo um ritmo que me fez dançar durante a escrita deste trabalho e 
eu continuo a dançar enquanto olho no meu ecrã as ruas da Lydd e o mar de Akka 
como se estivesse a dançar lá no território de 1948 que eu não posso pisar e Salma 
a protagonista do romance de Leila Hourani Revelação aprende a dança tradicional 
palestiniana de uma avó que fez a viagem até ao exílio das netas para lhes ensinar a 
dançar porque estava preocupada se as netas a iriam envergonhar nos casamentos 
palestinianos no dia que voltassem a uma Palestina livre e Mona Hatoum faz a 
dança de arrastar as botas militares na sua performance Roadworks enquanto 
Rafeef Ziadah não se esquece de utilizar o seu sarcasmo para se recusar a dançar a 
dança que o outro escolheu para ela I forgot to be your every orientalist dream 
Jinnee in a bottle belly dancer harem girl soft spoken Arab woman e Jihad a 
protagonista do romance de Huzama Habayeb Antes que a rainha adormeça dança 
dabke com o pai fazendo uma fila como fossem dois homens numa dança de 
refúgio e agarram a mão de Muna que encontra a casa no filme de Cherien Dabis 




restaurante árabe no exílio e esta dança é toda acompanhada pelas palavras 
dançantes da poeta Suheir Hammad  
I will dance 
And resist and dance and 
persist and dance.  
 
Todas as artes são, de uma forma ou outra, dança. A dança implica sempre 
um movimento, o movimento da câmara que está a filmar, o movimento da caneta, 
o movimento dos olhos que estão a ler, o movimento dos lábios que cantam, o 
movimento do pincel que pinta, o movimento do corpo na performance e o 
movimento da dança. É um movimento que leva as criadoras até à Palestina, é um 
movimento que nos leva numa experiência artística até à fronteira, é um 
movimento que chega a um encontro, e é um movimento feminista artístico 
palestiniano. Através dos nossos corpos, através deste trabalho, através das obras 
de arte aqui abordadas, através da literatura, da arte, do cinema, da música, do 
teatro e da dança, nós, as mulheres palestinianas do exílio, encontramos o nosso 
lugar na fronteira para encontrar e criar um movimento feminista palestiniano 
artístico de não-localização. 
Pergunto-me no final deste trabalho: será que o lugar dos corpos das 
mulheres palestinianas do exílio existe sobretudo nas suas artes? Poderão as 
realizadoras, escritoras, cantoras, poetas e artistas chamar “casa” às suas criações? 
As artistas exiladas aqui estudadas tentam definir ou indefinir a noção de casa, 
exílio e fronteira. Tentam encontrar um lugar para os seus corpos – e pelos seus 
corpos – através das suas narrativas artísticas. Os objetos artísticos são uma 
estratégia estética e política para revisitar os corpos exilados, a memória 
palestiniana e a noção de fronteira. Através dos corpos e das artes, as artistas 
criam uma comunidade imaginada com uma localização feminista resistente que 
desafia as outras comunidades imaginadas criadas pelos poderes coloniais e pelos 
poderes patriarcais. 
  
As trouxas dos corpos-trouxa simbolizam as criações artísticas das 
mulheres palestinianas no exílio: nelas trazem as suas memórias herdadas sobre a 




memória da Nakba herdada, e também os corpos que ganharam outra forma no 
exílio. Neste trabalho, o ato de “desatar as trouxas” foi proposto como metáfora das 
criações artísticas através das quais as mulheres palestinianas resistem à ocupação 
e ao sexismo. As criações artísticas resultaram da interrupção causada pela 
realidade política que estas palestinianas vivem ou testemunham de perto, mesmo 
estando no seu exílio lá longe.   
Estas criações são uma forma de refletir a vida das mulheres palestinianas 
no exílio. É uma outra maneira de narrar a Palestina e os corpos. As histórias-
artísticas-de-vida, como as designo, são uma forma ficcional a que as gerações mais 
jovens das mulheres palestinianas recorreram para narrar as suas vidas e a vida 
coletiva da nação. Estas mulheres herdaram a tradição das narrativas orais das 
mulheres palestinianas mas reconfiguraram-nas em novas molduras através da 
utilização de diversas (outras) artes e dos corpos, resistindo assim tanto às 
linguagens como aos silenciamentos coloniais e patriarcais. 
Através das suas criações artísticas as mulheres palestinianas do exílio 
resistem tanto às narrativas da ocupação israelita como às narrativas do 
nacionalismo palestiniano. Como foi discutido ao longo destas páginas, o discurso 
da ocupação é colonial, nacionalista e “masculino”, um discurso através do qual a 
imagem de Israel aparece representada como um homem retrossexual, forte, viril e 
exemplar. Por outro lado, o discurso hegemónico palestiniano, embora seja 
resistente à ocupação, é igualmente nacionalista, chauvinista e “masculino”. Ambos 
os discursos são em grande medida sexualizados, e em ambos a Palestina aparece 
como mulher, enquanto Israel surge como um homem. Esta dicotomia, com todas 
as ideias-feitas da oposição masculino/feminino que lhe subjazem, é apresentada 
nos meios artísticos e mediáticos nacionalistas de ambos os lados do conflito. As 
artes feministas do exílio, embora fazendo parte dos sistemas de poder – o 
nacionalista palestiniano e o do ocupante – na medida em que adotam uma parte 
das suas representações, são rescritas em molduras de resistência feminista e 
palestiniana a estes mesmos sistemas. As produções artísticas que aqui discuto 
conseguem com êxito resistir às narrativas “masculinas” da ocupação e do 
nacionalismo, e superar os sistemas de poder na sua ambivalência e complexidade. 
A Palestina é um símbolo do exílio; todas as pessoas palestinianas são, de 




aqui as que vivem nos territórios ocupados em 1948 ou nos territórios ocupados 
em 1967). Neste trabalho, abordei as obras de artistas que estão exiladas fora da 
Palestina ou exiladas nos territórios ocupados em 1948. Vim a defender que estas 
últimas artistas, apesar de sofrerem do trauma do exílio, têm privilégios e 
alternativas de conhecimento de que muitas outras mulheres não dispõem. Estas 
mulheres situam-se num lugar entre “exílio” e “casa”, na fronteira entre dois 
lugares e duas culturas. É neste (não)-lugar que a identidade-de-fronetira é 
formada. Através da arte, as mulheres palestinianas procuram superar a fronteira, 
enquanto vivem (metaforicamente) na fronteira. Apagam est fronteiras, usando o 
seu corpo para ligar um território com outro. A arte que produzem resiste e supera 
as fronteiras entre arte e vida, as fronteiras físicas, geográficas e sexuais. Por seu 
lado, os corpos, nestas criações artísticas, resistem a deixar-se colocar num lugar 
definido e fixo, resistem à criação de fronteiras claras, enquanto vivem mesmo na 
própria fronteira onde tudo acontece.  
Esta tese, como já foi dito, empurrou-me para revisitar a Palestina, conhecer 
a Palestina e conhecer-me a mim mesma. Esta tese também me motivou para 
pesquisar a história da minha família e a história do nosso exílio. O documento na 
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A UNRWA começou a emitir este cartão para os refugiados em 1948, para 
controlar a distribuição de ajuda. Era marcado com buracos de cada vez que meu 
avô (na foto encima) recebia ajuda. O meu corpo palestiniano exilado está também 
marcado por estes buracos que marcam a minha memória herdada. Este cartão, 
para mim, como para muitas pessoas palestinianas, é o único documento que prova 
que sou exilada e que tenho o direito de voltar. Existe um número na versão antiga 
deste cartão que corresponde à nossa vila de origem, Al-Muzayri’a. Esta tese 
motivou-me para procurar o único documento que prova que sou exilada e que um 
dia voltarei para Al-Muzayri’a. Através desta tese, construí uma nova ligação com a 
Palestina e, sim, com o meu corpo palestiniano. Esta tese é mais um documento 
que prova que este corpo é palestiniano exilado e um dia voltará a Al-Muzayri’a.  
Ao longo desta tese defendi que um poema, um filme, uma pintura, um 
romance, uma música, uma foto, são as trouxas do exílio. Estas trouxas não só 
acolhem os nossos corpos, as nossas memórias herdadas sobre a Nakba e as nossas 
histórias de vida; mas é também através delas que exercemos a nossa resistência. 
Como diz a frase na epígrafe, a Palestina-no-exílio é uma ideia, um amor, um 
objetivo, um movimento, um massacre, um desfile, um romance, uma tese, também 
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